自《詩經(jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”起，“柳”就與中國詩歌結(jié)下了不解之緣，成為中國詩歌重要的文化意象?！对娊?jīng)》上還有《小雅·菀柳》一詩，“有菀者柳，不尚息焉?！币恢炅鴺浜苊?，不要依傍去休息。這首詩借茂盛的柳樹來諷刺喜怒無常的君王；漢朝的《古詩十九首》中也有“青青河畔草，郁郁園中柳”的詩句；魏晉時期，曹丕、陸機（261－303）都寫過《折楊柳行》的詩，陶淵明很喜愛柳樹，寫過“梅柳夾門植，一條有佳花”這樣的詩句；到了唐朝以后，“柳”更常見于詩詞曲賦之中，僅李商隱以柳命題的詩就有二十首之多。其他諸如王維（701－761）《洛陽女兒行》“畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向”，岑參（約715－770）《和賈至舍人早朝大明宮之作》“花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾”，王昌齡《閨怨》“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，宋朝鄭會（生卒年不詳）《楊柳》“想因一樣湖邊柳，一樣春風(fēng)一樣青”，張耒（1054－1114）《柳》“看盡道邊離別恨，爭教風(fēng)絮不狂飛”，等等等等，不勝枚舉。在這些詩詞中，詩人借“柳”抒情，寄托著個人情感經(jīng)歷和生命體驗。

這其中，最為讀者耳熟能詳?shù)目峙乱阗R知章（659－744）的《詠柳》了，它一直以來都是小學(xué)語文教材里必選唐詩，我讀小學(xué)時就經(jīng)常掛在嘴邊朗誦。

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

我們常用柳樹的婀娜多姿來形容風(fēng)情萬種的美女，而這首詩用美女碧玉來比喻柳樹迷人的意態(tài)。中國古代有那么多的美女，這里為什么不說西施、貂蟬，單單用碧玉來比擬呢？我想，碧玉這名字和柳的顏色有關(guān)，“碧”和下句的“綠”是互相生發(fā)、互為補充的；再者就是碧玉這個人在人們頭腦中永遠留下年輕的印象。萬千絲條的垂下是美女的裙帶，從這棵柳樹上我們似乎看到美人婷婷裊裊的風(fēng)姿，這樣的美麗是因為春天特別的垂愛，由春風(fēng)這位神仙姐姐裁剪而出。這首“賦物入妙，語意溫柔”的詩雖然貌似寫景狀物，但實際上仍然離不開寫人，描寫了詩人適逢早春的喜悅心情。那么，“柳”在古典詩詞中究竟襯托人的哪些方面呢？

首先，中國詩人喜歡用“柳”來寄托離別時依依不舍之情?！傲焙汀傲簟倍种C音，中國人歷來有諧音移情賦義的傳統(tǒng)，比如，用“蝙蝠”和“鹿”來表示“?！迸c“祿”，因而古人喜歡“折柳”相留，在朋友離別時欲挽留，表達難舍難分的情誼。不過，這有點破壞生態(tài)，苦了柳樹。幸好柳樹枝條茂盛，折幾枝不傷及柳樹生命。唐朝施肩吾（780－861）作《折楊柳》云：

傷見路旁楊柳春，一重折盡一重新。

今年還折去年處，不送去年離別人。

年年折柳送別，去年折過今年折，總是傷心的離別，所以看見路旁的楊柳就有些傷懷。戴叔倫（732－789）作《堤上柳》曰：

垂柳萬條絲，春來織別離。

行人攀折處，是妾斷腸時。

用柳絲來編織別離，離別之后總總有絲絲相連，真可謂“難舍難分”。更有雍裕之（約公元813年前后在世）的《江邊柳》：

裊裊古堤邊，青青一樹煙。

若為絲不斷，留取系郎船。

構(gòu)思新穎，想象奇特而切合情景，詩中女主人公希望柳絲綿綿不斷，以便把情人的船兒系住，永不分離，真是別具匠心。王維（701－761）以柳寓情，寫有《送元二使安西》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

此詩讀起來讓人甚覺信手拈來之筆，清新自然，卻乃千古送別之絕唱。唐末詩人鄭谷（約851－910）有《柳》一詩云：

半煙半雨溪橋上，映杏映桃山路中。

會得離人無限意，千絲萬絮惹春風(fēng)。

借與杏桃相映的柳樹寫盡了離人思鄉(xiāng)的無限情意，千萬條柳絲和無數(shù)的柳絮招引迷人的春天。鄭谷也許不為人熟知，但有關(guān)他“一字之師”的故事卻千載流傳。話說晚唐時期，湖南一位自號衡岳沙門的詩僧齊己（生卒年不詳）寫了一首《早梅》詩，攜去江西宜春的仰山，向詩友鄭谷求教。詩中有一聯(lián)云：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”。鄭谷看后說：“‘?dāng)?shù)枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳?！闭f罷就將“數(shù)枝開”改為“一枝開”。齊己聽他這么一說，又見他這么一改，深為佩服，不覺下拜，驚嘆改用“一”字之妙，遂稱鄭谷為“一字師”。

其次，柳條婀娜的神態(tài)很符合中國古代文人對女性的審美情趣，因而常常用“柳”來形容美女。比如，“楊柳細腰”是古代對美女腰部的審美規(guī)約，“柳葉眉”時至今日都是女性希望擁有的或刻意修飾的美女眉形，“風(fēng)擺楊柳”則形容豐姿綽約的婦女走路的姿態(tài)。天性風(fēng)流、才性高妙的北宋詞人柳永（約987—約1053）常用“柳”來言情托志，比擬美女。在一首《浪淘沙令》中，他這樣寫到：“有個人人。飛燕精神。急鏘環(huán)佩上華裀。促拍盡隨紅袖舉，風(fēng)柳腰身。簌簌輕裙。妙盡尖新。曲終獨立斂香塵。應(yīng)是西施嬌困也，眉黛雙顰?！睂⒚琅鐥l身材比喻成“風(fēng)柳腰身”，長袖善舞，像西施嬌困，眉黛雙顰，煞是動人。在另一首《合歡帶》中，他寫到“一個肌膚渾似玉，更都來、占了千嬌。妍歌艷舞，鶯慚巧舌，柳妒纖腰?！币彩敲鑼懨琅谩傲毙稳菟睦w腰，而且她的纖纖腰身讓柳都妒忌。

一生嗜好出入市井，看遍青樓，寄情風(fēng)月，醉臥花叢，憐香惜玉的柳永年輕時自負風(fēng)流才高，多才多藝善詞賦，沒把科舉考試當(dāng)回事，以為考中進士、做個狀元是唾手可得的事。他曾夸口說，即使是皇帝臨軒親試，也“定然魁甲登高第”。不料事與愿違，放榜時名落孫山。他沮喪憤激之余，寫下了傳誦一時的名作《鶴沖天》，宣稱“忍把浮名，換了淺斟低唱”。仁宗初年的再試，考試成績本已過關(guān)，但由于《鶴沖天》詞傳到皇帝耳中。等到臨軒放榜時，仁宗以《鶴沖天》詞為口實，說柳永政治上不合格，就把他給黜落了，并批示：“且去淺斟低唱，何要浮名?！笨瓶荚俣仁≈螅栏纱嘁恍囊灰馊ヌ钤~，自稱“奉旨填詞柳三變”，從此無所顧忌地縱游妓館酒樓之間，大凡教坊樂工和歌姬每得新腔新調(diào)，都請求柳永為之填詞，因而柳永與歌妓們結(jié)得深厚情誼。這位才子詞人、白衣卿相雖然填詞稍有收入，但晚年窮愁潦倒，死時一貧如洗，謝玉英、陳師師一班名妓念他的才學(xué)和癡情，湊錢替其安葬。出殯時，東京滿城名妓都來了，半城縞素，一片哀聲。死后亦無親族祭奠，每年清明節(jié)，歌妓都相約赴其墳地祭掃，并相沿成習(xí)，稱之“吊柳七”或“吊柳會”。每次我讀到三變的詞時，我都深深地感到詞人真的人如其姓，縱情于煙花柳巷，其詞讀起來就像“柳”一般柔美婉約。

再次，古代詩人還用“柳”來描繪人生痛苦的際遇。李商隱是歷代愛用“柳”意象的詩人，他的《柳》：

曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游春苑斷腸天。

如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。

以春柳作比，來寫秋日之衰柳，春日之柳的繁盛，正反襯出秋日之柳的枯凋；春日愈是繁華得意，愈顯出秋日之柳的零落憔悴。李商隱青年時就中進士，懷有“欲回天地入扁舟”的遠大抱負，然而由于黨爭傾軋，長期沉淪下僚，此時悼念亡妻，悲嘆前路，其心情之慘苦可想而知，詩中經(jīng)歷今昔榮枯懸殊變化的秋柳，不正是詩人自傷遲暮、自嘆處世的生動寫照？ 白居易（772—846）的《楊柳枝詞》：

一樹春風(fēng)千萬枝，嫩于金色軟于絲。

永豐西角荒園里，盡日無人屬阿誰。

寫一株枝條繁盛、舞姿優(yōu)美的柳，卻是荒涼冷落的處境，這分明就是對當(dāng)時政治腐敗、人才埋沒的感慨。此中之柳，不正是身處朋黨傾軋的詩人自己的寫照？

離別往往是痛苦的，席慕容說過“悲莫悲兮傷別離”，以“柳”寓“離別”的詩詞也是哀怨又哀怨的。李白的《憶秦娥》中有“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別?！币栽孪潞嵚暺嘌室?，當(dāng)年秦樓繁華夢斷不堪回首。月色中，凄冷的柳色，更增添了離別的傷痛。宋代歐陽修寫過《長相思》：

花似伊，柳似伊，

花柳青春人別離，

低頭雙淚垂。

長江東，長江西，

兩岸鴛鴦兩處飛，

相逢知幾時。

同樣地，我們從中讀到了離別的苦楚，不覺地兩眼淚流。

柳枝總是低垂著的，像一個人低頭流淚。英語不用“柳”的意象來表示“離別”，但表示“悲傷”和“憂愁”。一個悲傷的人常常比喻為a weeping willow（哭泣的柳）。在莎士比亞的《哈姆雷特》中， 歐菲莉亞爬上一棵柳樹，樹枝斷裂使她掉進河里淹死了，這讓哈姆雷特痛苦不已；在《第十二夜》中，薇奧拉對奧麗維婭說：“Make me a willow-cabin at your gate/ And call upon my soul within the house.”這里的“柳”象征著“被遺棄的愛”；在《奧賽羅》中，黛斯德莫娜在死之前唱的歌使用了“柳”的意象，也象征著“失去的愛”。在英語詩歌中，“柳”常常用來表示“痛苦”。下面是愛爾蘭詩人葉芝（William Butler Yeats, 1865—1939）寫的一首詩《柳園漫步》（Down by the Salley Gardens）：

Down by the salley gardens my love and I did meet,

She passed the salley gardens with little snow-white feet.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;

But I being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.

She bid me take life easy, as grass grows on the weirs;

But I was young and foolish, and now am full of tears.

我和我的愛邂逅在柳園，

她經(jīng)過那里慢移白皙金蓮，

叫我要愛得輕松，正如樹葉總會蔓生；

我那時年輕愚笨，跟她的看法不同。

我和我的愛踞足河邊農(nóng)田，

她將白皙的手搭在我傾斜的肩，

叫我要活得輕松，正如堰邊的草總有枯榮；

我那時年輕愚笨，而現(xiàn)在淚流滿襟。

葉芝年輕時遇見愛爾蘭民族主義激進分子，美麗的女演員莫德·龔因(Maud Gonne, 1866—1953)，對她深愛了很多年，可是她拒絕嫁給他，出于對莫德·龔因的鐘愛，葉芝寫了許多贊美和紀念她的詩歌?！读鴪@漫步》便是描寫回憶莫德·龔因的一首詩，詩人和龔因相遇在柳園旁，龔因叫他別把愛追得太緊，要順其自然發(fā)展，就像樹葉的生長；要活的輕松，就象小草一樣滋生。詩人自認為那時年輕愚笨，不贊同她的話語，而現(xiàn)在后悔得淚流滿襟。

再回到中國文化，“柳”不僅走進了詩歌，表達人類真摯的情感，也走進了許多名人趣聞軼事中，甚至成就了一些名人的千古佳話。說到這一點，我們就不得不提到東晉時期的才女謝道韞（349—409）。惜墨如金的《三字經(jīng)》提及此人時用了六個字：“謝道韞，能詠吟?！睂嶋H上，此才女不僅擅長詩文，書法也很有造詣，甚至得到了她的公公王羲之的贊揚。一次，她的叔叔謝安(320—385)召集兒女子侄講論文義，天突然下起了大雪，謝安問道：“白雪紛紛何所似？”他的侄兒謝朗答說：“撒鹽空中差可擬。”謝道韞說：“未若柳絮因風(fēng)起?！敝x安驚嘆。后人稱才女為“柳絮才”，就出于此典。大詩人陶淵明在自家宅前栽柳五株，自稱為“五柳先生”。公元605年開封至揚州段的汴河開通，河堤種柳數(shù)以千萬。隋煬帝(569－618)姓楊，御賜垂柳姓楊，并張榜告示民眾：種活柳樹一株，賞細絹一匹。百姓聞之，爭而植種，使柳得寵一時。公元641年，文成公主（625－680）與吐蕃贊普松贊干布聯(lián)姻時，親自從長安帶去柳樹，栽植于拉薩大昭寺門前，這些柳樹被后世稱為“唐柳”。

宋朝詩人蘇東坡在杭州任知州時，曾在主持實施疏浚西湖之際順筑長堤，繼而在長堤上栽植柳樹若干株。數(shù)年后柳煙籠紗，使西湖倍增秀色，這就是西湖十景之首——“蘇堤春曉”。有趣的是,古代軍營對柳竟也情有獨鐘。《戰(zhàn)國策》載，楚國射手養(yǎng)由基（生卒年不詳）身懷絕技，能“去柳葉百步而射之，百發(fā)而百中”。于是,“百步穿楊”，威名遠揚。漢文帝(公元前202－公元前157)時，太尉周亞夫駐軍咸陽細柳，從此軍營泛稱“柳營”。