南山有菊

桌上的富貴竹是元旦搬回來的，一次水也沒有澆過，長勢(shì)還跟在花店時(shí)一樣的郁郁青青。寒冬臘月，望著它本該是吟詠春天的，我卻不知道為什么詠了一首菊花的詩。

憔悴秋光獨(dú)損神，惜花心事幾人真？淵明去后知音絕，寂寞東籬對(duì)野人。

這是民國時(shí)期同張愛玲齊名的上海女作家蘇青寫的一首七絕，十多年前在她的長篇小說《結(jié)婚十年》里讀到的。剛剛讀南山菊的《一念傾城》，里面有一輯寫的是民國女子們的故事，其中一篇是蘇青。吟這首詩，想必是受了南山菊的名字和她寫的這篇文章的影響。

南山菊，75后女子，山東人，主職護(hù)士，后調(diào)入地方文聯(lián)，作品以散文體裁的雜文味為特色，附帶寫現(xiàn)代詩，其詩短小精悍，韻味悠長。

我是八年前在一家文學(xué)論壇上認(rèn)識(shí)她的。她喜歡我寫的評(píng)論，說我對(duì)作者文章的解析是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀。她說她出版了一本散文集《開在心田的花兒》，想郵寄給我，讓其讀后寫一篇評(píng)論。

書收到后我認(rèn)真拜讀了，并寫了評(píng)，題目叫《春去花還在》。在文章末尾寫到，期待她的第二本文集早日面世。想不到幾年后的一個(gè)深秋，我真收到了她的第二本書，就是這本《一念傾城》，我的那篇拙評(píng)也被收錄其中。

此書共分為六輯，嚴(yán)格點(diǎn)說是三輯，一輯寫人，包括對(duì)影視的評(píng)論也是寫人，一輯寫景，一輯是文友們對(duì)她第一本書的讀后評(píng)。

南山菊的名字很清雅，如秋日夕陽里的菊花，給人歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。但她的文卻很少有清雅風(fēng)格，多數(shù)是針砭時(shí)弊，辛辣老道。分析問題思維敏捷，看待事物的眼光犀利毒狠，文章有自己獨(dú)特的風(fēng)景。

她筆下的文字多以寫歷史人物為主線，尤其以剖析女性心理情感和婚姻為最大亮點(diǎn)。一般作家寫歷史人物都是用的小說語言，小說可以虛構(gòu)，只要不涉及當(dāng)今政治，就不用擔(dān)待風(fēng)險(xiǎn)，讀者也不會(huì)追究什么。用散文寫就不同了，散文最大的特點(diǎn)是真，虛的東西少，基本都是干貨，尤其是寫人，尤其是寫那些家喻戶曉的名人。還有，散文的另一個(gè)弊端是字?jǐn)?shù)限制，太長的文字不太適合寫散文，幾千字又很難把一個(gè)人說清楚。

南山菊偏不走尋常路，她就要用散文來寫這些家喻戶曉的人。她之所以敢用散文寫，說明她有十拿九穩(wěn)的把握。下筆前，她對(duì)他們一定是事先做了深入的研究，讀了不少有關(guān)他們的書籍和看了不少關(guān)于他們的影視作品，以及他人寫的評(píng)論后，綜合得出了一個(gè)滿意的答案，根據(jù)這個(gè)答案再去剖解。

這樣寫難度系數(shù)不是一般的大，就算專業(yè)作家也不一定能把握得準(zhǔn)。但南山菊嘗試的還不錯(cuò)，李清照、張愛玲、林徽因、蘇青、陸小曼、蕭紅、杜十娘、萬貞兒、陶淵明、柳永等這些我們都不陌生的各朝各代歷史人物，不管男人還是女人，在她的幾千文字里一個(gè)個(gè)都變得立體了起來，仿佛他們就在我們的身邊沒有走多遠(yuǎn)，一言一行、一舉一動(dòng)全看得清清楚楚。

無論小說還是散文，抑或雜文、詩歌，開篇語言都非常關(guān)鍵，頭開的好不好，決定著一篇文章成功的一半。

詩歌語言本身就是深度濃縮的，對(duì)寫詩的人來說并不太難，但對(duì)寫短篇小說、散文、雜文的作者就有些難度了，尤其是寫這類歷史人物的散文就更難以把握得準(zhǔn)。如何將這樣的文章開頭寫的像詩一樣濃縮優(yōu)美又不是詩，且緊貼主題呢？南山菊的做法是跟放一部電視劇前先唱主題曲，或講一段小故事，讓觀眾跟著歌聲或故事的起伏振奮神經(jīng)，帶上好心情，做好閱讀的準(zhǔn)備。

 “有一首《青花瓷》意境很美，那句‘天青色等煙雨，而我在等你’，一下子就將人帶入了古典靜謐的意境之中。今天，一個(gè)初秋的下午，窗外飄著雨，讓我想起一個(gè)雨中的電影故事……”

這是她的作品《<劍雨>：青石橋那段的禪機(jī)》開篇段落。百字不到，語言輕靈優(yōu)美，如同一幅電視畫卷，配著青花瓷的音樂，跟著主持人的朗誦或解說如癡如醉，緩緩的進(jìn)入到電影的故事中去，音樂一結(jié)束，正式走入她的文字。

這樣的開篇或許并不是很高明或者創(chuàng)新，但絕不落俗套，因?yàn)闆]有人不熱愛大自然，音樂更是生活中不可或缺的一部分。因?yàn)橛辛藷釔?，又是?dòng)之以情，曉之以理的熱愛，通往山林的路再奇再險(xiǎn)也興致勃勃的攀爬了（閱讀一篇文章的開始）。

如果這樣的開頭感覺還不是特別的好，那么，我們?cè)倏此摹睹駠訌垚哿幔汉诎抵斜?/span>“虱子”咬噬的玫瑰》，開篇直接引用的是張愛玲小說《沉香屑：第一爐香》的開篇句子：“民國女子的故事，是隔著迷離舊時(shí)光的?！?qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了’?！?/p>

對(duì)作家而言，讀者喜歡或討厭他或她人，往往都是先喜歡或討厭他或她的作品。張愛玲是民國時(shí)期上海灘紅的發(fā)紫，紫的發(fā)黑的女作家，她的家庭、愛情故事也是被人們從民國說到今天，跟說《紅樓夢(mèng)》一樣飛入尋常百姓家，說的樂此不疲。

《第一爐香》是張愛玲正式走上文壇的代表作，算得上是她發(fā)表小說真正的處女作，也是她所有作品中被讀者一再提起的重要作品，尤其這個(gè)開頭最為經(jīng)典。

張愛玲被千萬個(gè)現(xiàn)代作家寫爛了，但寫來寫去，都是圍繞她的文章和感情在兜轉(zhuǎn)，圍繞文字和感情兜轉(zhuǎn)不是不可以，甚至說，除了議論她的文字和感情外，也確實(shí)沒有其他內(nèi)容可寫。但給讀者失望的是，這些作者筆下的文字幾乎是一個(gè)調(diào)，只是把文風(fēng)稍稍換了下。換湯不換藥的作品起不了什么多大的反應(yīng)。

南山菊不一樣，她把流行歌曲當(dāng)京劇、昆劇、越劇唱，歌詞一字不換，唱腔換了。唱前，她也不告訴聽眾要用什么調(diào)，當(dāng)嘴一張開，出來完全不一樣的調(diào)子，讓毫無準(zhǔn)備的觀眾個(gè)個(gè)驚愕，喧嘩的大堂瞬間安靜的只聽得見歌聲在空中飄蕩，所有人的眼睛都集中到了她一個(gè)人的身上。

她一改他人的普通震懾全場(chǎng)，這就成功了一半，至于結(jié)果，對(duì)尚未成熟仍在成長中有定力、有思想的歌者、作家不很看重，她要的是他人發(fā)現(xiàn)自己，在發(fā)現(xiàn)中去關(guān)注自己、鞭策鼓勵(lì)自己去升華，走向成功。她是未來的風(fēng)景，未來的風(fēng)景跟保險(xiǎn)的感情是一樣的，要日久生情。只有從泥濘的小路上一步三滑慢慢的走上康莊大道，才稱得上是真正的贏家。

人生無時(shí)無刻不在博弈，一步錯(cuò)全盤皆輸，分秒都處在緊張中。寫作是生活的一部分，看似不受外界干擾，其實(shí)也如楚河漢界，兩戰(zhàn)、多戰(zhàn)交鋒，勝出者往往是性子溫和有定力的那一邊。

作家本屬于讀書多、有知識(shí)、有文化、有高學(xué)歷的人做的事兒，尤其是文科生，但最后的結(jié)果很多都適得其反。——中國第一個(gè)諾貝爾提名獎(jiǎng)作家是沈從文，名副其實(shí)的小學(xué)生；中國第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是莫言，名副其實(shí)的小學(xué)學(xué)歷；中國最有影響力的作家余華，學(xué)歷是新三屆高中生，等同初中，甚至更低；中國文聯(lián)、作協(xié)主席鐵凝，學(xué)歷高中，跟余華一樣，文革里的高中。

看看這些人的學(xué)歷，再看看他們所獲得的榮譽(yù)，簡直不匹配，如西裝領(lǐng)帶配短褲拖鞋。但他們獲得的榮譽(yù)世界認(rèn)可，沒人持懷疑心理，這怎么解釋呢？這讓那些持有正規(guī)高學(xué)歷文憑的文科生、作家們是怎樣的情何以堪呢？

用張充和給沈從文寫的挽聯(lián)前兩句作答最合時(shí)宜：不折不從，亦慈亦讓。

沈從文的一生名副其實(shí)做到了這八個(gè)字，所以，在國際文壇上他得到了名副其實(shí)的認(rèn)可，便擁有了后面的星斗其文，赤子其人八個(gè)字。

莫言也一樣，情懷鄉(xiāng)土，持一顆赤子的心把偏僻窮囊的東北高密放大到整個(gè)中國，并讓世界讀者腳下站立的土地自然而然變成了一個(gè)個(gè)真實(shí)的高密。余華、鐵凝等優(yōu)秀作家的文字之所以打動(dòng)讀者，也是一樣的理由。尤其是亦慈亦讓四個(gè)字，不僅作家需要具備，各行各業(yè)，任何有思想、不平凡的人都需要具備。

南山菊是不是這樣的一個(gè)作家，生活中是不是這樣的一個(gè)人，我不清楚。但不折不從她是具備的，這從她的作品里能看出來。——她對(duì)紅塵的是是非非，紛紛擾擾悟得很深，理解的很透。筆下這么多歷史人物命運(yùn)的悲觀離合，她結(jié)合他們那個(gè)時(shí)代的政治文化，社會(huì)環(huán)境，深入淺出，剖析的入木三分。若是沒有這份深刻的透悟，就算文筆再好，也難以寫出讓人信服的文章來。

值得一提的是，南山菊讀史是真在明智。今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。她全方位的剖析、分析這些歷史人物命運(yùn)悲觀離合時(shí)，也在分析、剖析當(dāng)下人的思想情感，為困惑的人找到較為合理的解決方法。有點(diǎn)像畢淑敏，身為作家的同時(shí)，其主業(yè)是醫(yī)生。

張愛玲說：“我們這一代人是運(yùn)幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》?！蔽也徽J(rèn)為她這話說得對(duì)，甚至，我認(rèn)為她是最沒有讀懂《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)女人，或者說，她像許多女人一樣，沉迷在《紅樓夢(mèng)》里出不來，但確實(shí)又比他人多了一份清醒。就因?yàn)橹槐人硕嗔艘稽c(diǎn)，尚不夠自救，才釀成了她繁華過后的悲劇。能讀懂《紅樓夢(mèng)》的民國女子，我認(rèn)為冰心、楊絳算兩個(gè)，還有合肥張家四姐妹。大多數(shù)人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的悟透，都是到了眼閉的那一刻，尤其是英年早逝爭(zhēng)名斗利的人。

幾百年過去了，曹雪芹若在地下有知，當(dāng)年的那把辛酸淚必定還掛在臉上一滴不少。

讀南山菊的文字，我們?cè)趪@息聲中似乎又找到了點(diǎn)精神安慰，這是難得的興奮。紅塵里，愿她活出率真的自己寫下去，給每一個(gè)不安人的靈魂找到一片安適。

蘇青說，淵明去后知音絕。沒錯(cuò)，淵明是遠(yuǎn)去了，但寂寞并不對(duì)野人。——南山有菊，足以慰風(fēng)塵。

             2020.1.9—10  杭州

南山菊：真名王文娟，女，75后，山東五蓮縣人，護(hù)士，后調(diào)入文聯(lián)任創(chuàng)作部主任。出版?zhèn)€人文集《開在心田的花兒》、《一念傾城》。