麥家：出生在“反革命家庭”，與父親決裂，童年長期被人歧視

寫《人生海?！纷骷饮溂?，原名蔣本滸，出生于1964年，父母均是普通的農(nóng)民，無奈由于爺爺是基督徒，外公是地主，麥家的家庭政治地位比較低下，更不幸的是，父親也被劃為“右派”和反革命分子，在那個(gè)封閉的年代，家庭幾頂黑頭銜，讓麥家從小就被別人歧視，沒人愿意跟他交朋友，甚至連學(xué)校老師也冷嘲熱諷地侮辱他。

12 歲那年，三位同學(xué)在學(xué)校辱罵自己的父親，麥家為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)，和他們開戰(zhàn)，結(jié)果他被打得鼻青臉腫，而更可氣的是整個(gè)過程中，老師卻上前拉偏架。氣極了的麥家不甘心，堵在一戶同學(xué)的家門口，準(zhǔn)備與他決一死戰(zhàn)。沒想到父親聞?dòng)嵹s來，當(dāng)著同學(xué)父母的面，不問緣由直接給了他兩個(gè)大耳光，頓時(shí)讓他受傷的鼻梁鮮血四濺。自此麥家的身體和內(nèi)心受到了巨大的傷害，從此與父親開始了長達(dá)十幾年的決裂。

幸運(yùn)的是，麥家通過寫日記給自己找到的出口，他把日記本當(dāng)做朋友，那是他當(dāng)時(shí)唯一交流的通道。寫了十幾年日記后，看到有些小說很像我的日記，他就開始寫小說，后面一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)了自己的寫作實(shí)力。

麥家曾說：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德，我要另立山頭，回到童年，去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！?/strong>

《人生海?！方?jīng)典語錄：

1、 做人就是在合適的時(shí)候做合適的事。

2、 箱子里存的錢是越多越好，心里存的事是越少越好。

3、 人要學(xué)會(huì)放下，放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。

4、 人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時(shí)留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。

5、 生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。

6、 生活是部壓榨機(jī)，把人榨成了渣子，但人本身是壓榨機(jī)中的頭號(hào)零件。

8、 當(dāng)一個(gè)人心懷悲憫時(shí)就不會(huì)去索取，悲憫是清空欲望的刪除鍵。

9、 在鄉(xiāng)下，人心像日常生活一樣粗糙簡單，黑白分明，分辨不了黑白交織出來的復(fù)雜圖案和色彩。

10、人像一枚硬幣，有兩面，遇到好的一面是你運(yùn)氣，遇到壞的一面是你晦氣，如果兩面都叫你遇到則不免要喪氣嘆氣。

沈從文：從小目睹太多殺戮，苦難填滿了前半生

沈從文，原名沈岳煥，1902年12月28日出生湘西小城鳳凰，鳳凰城是苗族、土家族、漢族聚居區(qū)，兩百多年前清政府為了鎮(zhèn)壓與虐殺不服從統(tǒng)治的苗民，派了一隊(duì)兵駐扎來此，才形成了一個(gè)城鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候的鳳凰，到處是碉堡、軍營，居民大多為戍守的軍人。兩世紀(jì)來滿清的暴政，以及因這暴政而引起苗民的反抗，血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡。沈從文說，他走過的每一寸的土地，腳下面都是血。

沈從文從小就習(xí)慣了看殺人。上學(xué)的時(shí)候，走過殺人的地方，昨天被殺的人還沒來得及收尸，尸首被野狗吃了，只剩下一塊頭骨。他甚至還見過這樣的景象，看見十幾歲的少年挑著擔(dān)子，擔(dān)子前面放著他父親的頭，擔(dān)子后面放著的是他叔叔的頭。這些血腥殺戮的底層生活，沒有讓沈從文變得暴戾，反而讓他對(duì)人間疾苦變得愈發(fā)悲憫，給他的心靈落下了深深的烙印，也為他積累了文學(xué)作品積累了素材。

二十一歲那年為了文學(xué)理想，他懷揣一本司馬遷《史記》，只身一人前往北京，在北京大學(xué)當(dāng)了一名“旁聽生”。當(dāng)時(shí)他寄宿于湖南會(huì)館，冬天沒有棉衣，沒有火爐，嚴(yán)寒難耐，只能用被子裹著身子坐在桌旁寫作。為了生活，他不斷向報(bào)紙雜志投稿，卻一次次被退回。迫于困境，他給當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的作家郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?，郁達(dá)夫獲悉后，冒著冬夜的大雪，前來探望沈從文。兩人見面時(shí)，正趕上會(huì)館的大廚房做飯，空氣中便彌漫著飯菜的香氣。郁達(dá)夫望著面容肌瘦的沈從文，問了句“你吃飯了沒？”。沈從文答“沒?！庇暨_(dá)夫站起身來，將圍在自己脖子上的羊毛圍巾摘下，撣去上面的雪花，披到沈從文身上，然后邀他一道出去吃了飯。吃飯共花去一塊七毛多錢。郁達(dá)夫拿出五塊錢付了賬，將剩下的三塊多全給了沈從文。兩人作別后，回到住處的沈從文禁不住伏在桌子上痛哭起來。郁達(dá)夫的雪中送炭，不僅緩減了沈從文生活的困頓，也讓他堅(jiān)定了繼續(xù)在北京寫下去的信心，最終名動(dòng)京城。

正如賈平凹說過“”沈從文寫的是下層社會(huì)人的日常生命狀況，就是他探尋的是關(guān)于人的最為根本意義上的愛、真、美，他的小說才具備了生命力?！?/strong>

《邊城》經(jīng)典語錄：

1、也許那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也許她明天就會(huì)回來。

2、光明也正如黑暗一樣，總是忽然而來，誰也不知道它什么時(shí)候會(huì)來，但是你一定要有信心，一定要相信它遲早總會(huì)來的。

3、翠翠嚇慌得不知所措，只大聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應(yīng)，就趕回家里去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了。

4、美麗是平凡的，平凡得讓你感覺不到她的存在；美麗是平淡的，平淡得只剩下溫馨的回憶；美麗又是平靜的，平靜得只有你費(fèi)盡心思才能激起她的漣漪。

5、他們也認(rèn)定你是錯(cuò)的，你就算有百口，也難辨解。

6、人的寂寞，有時(shí)候很難用語言表達(dá)。

7、不許哭，做一個(gè)大人，不管有什么事都不許哭，要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，方配活到這塊土地上。

8、他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點(diǎn)，也更近于糊涂一點(diǎn)罷了。

9、有些人是可以用時(shí)間輕易抹去的，猶如塵土。一個(gè)人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會(huì)到太多事情也不幸。

10、該笑的時(shí)候沒有快樂。該哭泣的時(shí)候沒有眼淚。該相信的時(shí)候沒有諾言。在這個(gè)世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。

北島曾說文學(xué)本身就充滿著“古老的敵意”，“古老”是指從人類文明的起點(diǎn)，將對(duì)世界的認(rèn)識(shí)融匯成文學(xué)的那一刻，就預(yù)示著文學(xué)的誕生不是件讓人快樂的事，有了苦難才有文學(xué)的抗?fàn)?，作為文學(xué)的仇敵，苦難給予了文學(xué)忿恨的力量。

作為普通人，誰也不希望經(jīng)歷苦難。然而苦難不像你車載地圖里的大山，你可以通過導(dǎo)航提示繞過。面對(duì)突如其來并迅速席卷全球的疫情，生命的脆弱可見一般，就如人常言的，意外和明天，你不知道誰先來。現(xiàn)代生活里，物質(zhì)極端豐富，那些前輩作家們經(jīng)歷的溫飽似的生活困苦，很少會(huì)發(fā)生在現(xiàn)在社會(huì)，然而苦難沒法對(duì)比，幸福也是。當(dāng)你了解這點(diǎn)，并放下比較，開始關(guān)注自己的內(nèi)心，我想這也是苦難帶來的思考，這個(gè)心境也是文學(xué)開始的起點(diǎn)。

去看看這些優(yōu)秀的文學(xué)作品，去了解這些作家，去感受這些作家的思想，他們能夠把自己個(gè)體生命所遭受的痛苦體驗(yàn)升華為對(duì)整個(gè)人類苦難的形而上的博大深邃的思考。經(jīng)歷種種生活或苦難卻能夠如此思考，并透過作品帶給人溫暖和力量，從這點(diǎn)意義上帶給讀者的思考，也許也是文學(xué)的另一層魅力吧。