——兼談紀(jì)錄片人物寫真

　　作者：嚴(yán)森林

　　“為國(guó)家留史，為民族留記，為人物立傳”系央視《國(guó)家記憶》欄目的宗旨。紀(jì)錄片《敦煌守護(hù)人常書鴻》以其歷史與現(xiàn)實(shí)恢弘交織的人物寫真將常書鴻先生的敦煌情懷寫得縱橫開闊淋漓盡致，成為《國(guó)家記憶》中最為擒攝人心的佳作之一。觀看這樣真實(shí)的紀(jì)錄片，總覺得先生的敦煌“守護(hù)”精神在天地間熠熠生輝浩氣永存。

　　敦煌人傳統(tǒng)而習(xí)慣地將遠(yuǎn)行來在三危山的僧人、莫高窟中的泥彩塑像飛天壁畫及每個(gè)洞窟中的供養(yǎng)人、守護(hù)人統(tǒng)稱作“神”，謂之敬稱。而常先生將一生心血奉獻(xiàn)給了敦煌藝術(shù)寶庫(kù)，“沒有他就沒有今天的敦煌莫高窟”，故而稱其為“敦煌守護(hù)神”自然更在情理之中。

　　我國(guó)古代把為特定人物繪制肖像稱為“寫真”，也叫“寫照”。所謂寫真，即作畫時(shí)不僅應(yīng)得其形似，更應(yīng)得其神似；“寫形不難”，而“寫心唯難”。我國(guó)歷代著名畫家一般都擅長(zhǎng)于寫真。紀(jì)錄片《敦煌守護(hù)人常書鴻》的敘寫者客觀地淡化“神”而描寫“人”，以濃墨重彩凸現(xiàn)常書鴻先生的宏大、輝煌、癡愛且恒久的敦煌情懷，正是該紀(jì)錄片人物寫照的“真粹”，而這種寫真，又豈能離了主人公的“神韻”？

　　該紀(jì)錄片共分5個(gè)篇章:《使命》《承諾》《堅(jiān)守》《保護(hù)》《傳承》，高度概括了常書鴻先生完整而光輝的從藝生涯，同時(shí)也把敦煌莫高窟蒼茫而璀璨的歷史境遇和敦煌研究院諸公與時(shí)俱進(jìn)賡續(xù)承傳敦煌藝術(shù)的集體群像有機(jī)地涵括其中。這是一種令觀眾心悅誠(chéng)服又浮想聯(lián)翩的大手筆。

　　天降斯人，必有大任。青年時(shí)期的常書鴻先生在法國(guó)的一次偶遇便是冥冥中“神”對(duì)“人”的最先拷問。這是1935年深秋的一個(gè)傍晚，“命運(yùn)之神”便將塞納河畔舊書攤上的一本《敦煌石窟圖錄》遞到了他的手中。這是伯希和20多年前偷拍、編輯的敦煌石窟塑像照片，約有400幅。常先生十分震驚：世界上居然還有如此美妙而偉大的作品，就在自己祖國(guó)的大西北!當(dāng)時(shí)這位31歲就業(yè)績(jī)卓然的中國(guó)畫家、美學(xué)家，深深地被敦煌藝術(shù)寶庫(kù)中宏大的構(gòu)圖、精美的線條、動(dòng)人的佛教故事所打動(dòng)；只要是絕世高超的藝術(shù)，不論西方還是東方，均是他要追求與探索的人生目標(biāo)。于是他毅然決然放棄在法國(guó)優(yōu)越的生活條件和工作環(huán)境，于次年返回自己的國(guó)家，奔赴敦煌而去。

　　常書鴻先生出生在杭州，其故鄉(xiāng)情結(jié)正是在敦煌石窟杰作的突然觸發(fā)中得以奔放。他自己來自中國(guó)卻還不知道敦煌，實(shí)在愧疚！在我看來，對(duì)藝術(shù)和美學(xué)有著杰出的鑒賞功力與堅(jiān)貞頑強(qiáng)的探尋心志方構(gòu)成常書鴻先生“敦煌情懷”的“心理基礎(chǔ)”。他將敦煌石窟的彩塑、壁畫藝術(shù)與西方文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品做以比對(duì)，獲得品鑒真趣，迅快回國(guó)朝圣這世界已經(jīng)為之轟動(dòng)的敦煌藝術(shù)殿堂——這就是踏上了自己與藝術(shù)的精神高地。發(fā)現(xiàn)真諦，奔赴敦煌，這就是常書鴻先生不同凡響的偉大之處。

　　那一年，常書鴻先生一行6人光從蘭州到敦煌縣，就走了一個(gè)多月。身在莫高窟藝術(shù)世界與“神”共舞，誰能想到還會(huì)有人間煉獄般的折磨？到了敦煌，常書鴻先生在他藝術(shù)家的浪漫激動(dòng)之余傾刻轉(zhuǎn)換心境，如他所言:“從我們到達(dá)莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服‘徒刑’的感覺壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增?！边@種心理描述是千真萬確的?；臎龅拇笪鞅?，荒蕪的莫高窟，他拿畫筆的手卻來鏟除洞窟中清理不完的漫漫流沙；一碗醋，一碟鹽，沒有蔬菜，一年四季艱苦難熬的生活與在法國(guó)時(shí)的優(yōu)渥條件相比簡(jiǎn)直是天壤之別。這就是在寫“形”，也在寫“心”，首先是狀寫真實(shí)，而“形”與“神”往往相輔相成，互為映照。

　　其實(shí)更殘酷的還不在土炕泥桌石凳的物質(zhì)生活。1944年的那一天，妻子陳芝秀不辭而別，得知一些消息，常先生騎馬朝玉門方向追尋，最后追得筋疲力盡，奄奄一息，終被玉門油礦的工人搭救。多少天后，妻子在蘭州的報(bào)紙上發(fā)布告示，不愿再在敦煌生活下去，跟別人走了。離婚，這對(duì)常先生的打擊是非常殘酷的，精神的摧毀使他一言不發(fā)，只有在洞窟灰暗的燈光里臨摹壁畫以解脫這種家庭的不測(cè)、人生的痛楚。常先生與他的孩子相依為命。他告訴他的大女兒常沙娜，“沙娜”這名字是為了紀(jì)念在異國(guó)他鄉(xiāng)塞納河畔的生活而起的，但“你是敦煌人!”從此，莫高窟又多了一位守護(hù)人常沙娜。人物寫真，就是寫人物的真心情、真性情，讓靈魂歸位到本真，讓人心靈震顫，讓心池掀起波瀾；紀(jì)錄片在層層勾勒主人公之“形”時(shí)，“神”自在其中，且這“神韻”是動(dòng)態(tài)、衍變、發(fā)展的，因而使作品更有生命活力。

　　何謂“敦煌”？《漢書》中解釋說，“敦，大也；煌，盛也”。我想，但凡自古來到敦煌要干一番大事業(yè)的人，自覺不自覺均會(huì)將“敦煌”之“道”、之“神韻”融入自身的骨血；“大也盛也”，往往來去有緣，大得自在，與此同時(shí)，亦身不由己，魂之所系，福禍并行，造化弄人。常書鴻先生就是如此。

　　妻子跑了，一位名叫李承仙的重慶繪畫?？频呐畬W(xué)生卻非要來到敦煌不可，出于對(duì)敦煌藝術(shù)的敬仰和對(duì)于常書鴻先生人格魅力的熱愛，她終歸成為常先生今后48年的生活伴侶和得力的工作助手；1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，常書鴻先生和全所人鳴鐘慶祝，但步步潰敗的國(guó)民黨政府卻下令關(guān)閉敦煌藝術(shù)研究所，并中斷資金調(diào)撥；常先生為保護(hù)敦煌文物與敦煌藝術(shù)科研籌備資金，頻頻設(shè)法舉辦“敦煌畫展”，廣泛宣傳莫高窟，吁請(qǐng)社會(huì)關(guān)注化緣名流資助，在蘭州、西安、成都、重慶、武漢、南京、上海展出，真乃“大也盛也”，不料蔣介石政府逃亡在即還要將“敦煌藝術(shù)”拉到臺(tái)灣去。然而常書鴻先生心明眼亮立判是非，以大智大勇將所里眾人苦心經(jīng)營(yíng)的“敦煌畫展”在上海暗中巧妙地保護(hù)下來，悄悄完好無損地運(yùn)回了大西北莫高窟。

　　常書鴻先生的大智慧大勇氣超越了一般畫家藝術(shù)家，守護(hù)敦煌之舉是他在百般苦難中值守敦煌藝術(shù)所累積的功德所佑，是一種舉世罕見的敦煌大美的氣概使然。我相信敦煌有“道”，“道”之緣起中就有磨難與拷量，就有“大也盛也”的心靈高度。長(zhǎng)達(dá)千年的歷史開鑿，后被東西方學(xué)者認(rèn)定為歐亞大陸最偉大的藝術(shù)寶庫(kù)的莫高窟，一般人來在這里是達(dá)不到這般精神境地的。

　　在那黑暗的舊中國(guó)，率先擔(dān)當(dāng)起守護(hù)“敦煌”重任的就是常書鴻先生，他的心池清沏見底，他的心神無比彌堅(jiān)，他就有那九層樓(北大像窟)所呈現(xiàn)的“敦煌”氣韻，“大也盛也”浩然天地之間。而這種絲絲入扣、張馳有度且情節(jié)波瀾有聲有色地真實(shí)展現(xiàn)，當(dāng)然也是這部紀(jì)錄片人物寫照所要遵循的最基本的法度。

　　該紀(jì)錄片在后面篇章中著力貫穿著“堅(jiān)持，科研，弘揚(yáng)”敦煌的發(fā)展主旨。是的，在新中國(guó)成立之后，從敦煌藝術(shù)研究所到敦煌研究院的發(fā)展建設(shè)就是敦煌更大規(guī)模走向全世界的見證與動(dòng)力源。博大精深的國(guó)際顯學(xué)——敦煌學(xué)在這里興起，大量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈奈锉Ｗo(hù)、大量精美的壁畫臨摹，大量高質(zhì)量的各種類學(xué)術(shù)論文的出現(xiàn)，令全世界矚目；以段文杰，樊錦詩(shī)為代表的敦煌研究院文物保護(hù)利用群體時(shí)代楷模的最終出現(xiàn)，也是常書鴻先生“敦煌情懷”與“敦煌精神”發(fā)揚(yáng)光大的真實(shí)寫照。

　　人物的細(xì)節(jié)描寫對(duì)于紀(jì)錄片而言亦是極有魅力的。

　　常沙娜在回憶父親耄耋之年時(shí)說，那年父親調(diào)到國(guó)家文物局擔(dān)任顧問，全家搬到北京居住。他的工作依然繁忙，83歲時(shí)還來到莫高窟一次，拾級(jí)而上，查視一番?！啊诒本赣H總是在思念著敦煌，他在家里到處掛了些風(fēng)鈴，一碰一撞就‘叮當(dāng)’作響，父親就想起九層樓莫高窟……”。觀眾看到這里，也不能不為這人格化的風(fēng)鈴所動(dòng)。小小風(fēng)鈴，懸在樓角飛檐脊頂，時(shí)不時(shí)發(fā)出清脆悅耳傳向遠(yuǎn)方的聲響，這是人與大自然的風(fēng)合作的靈動(dòng)之物，佛家認(rèn)為冥冥梵音，將軍視作金革鐵馬，常先生則認(rèn)定是敦煌的氣息與叮嚀，是千佛洞眾菩薩眾飛天眾力士的生命之音、智慧之物。先生總是將它們記掛在自己的心頭，形神相照，融為一體：那是一個(gè)崇高、尊貴、大美而簡(jiǎn)約的象征物，于人間共鳴，與天地永存，自然亦是國(guó)之寶物，高山仰之，瀚海頌之。

　　常書鴻先生的墓地就安置在莫高窟對(duì)面的沙梁上，他說他“來世還要守護(hù)莫高窟……！”至今，敦煌當(dāng)?shù)氐娜藗內(nèi)匀痪捶Q其為“敦煌莫高窟的守護(hù)神”，這當(dāng)然是我們國(guó)家、我們民族永難忘卻的記憶與傳奇。（嚴(yán)森林）