《清明上河圖》局部 故宮博物院藏

公元1100年，正月。

17歲的宋徽宗趙佶，登上宋朝天子寶座。

翌年，改國號為”建中靖國“。

這一年，宣和畫院一位不知名畫師，作畫一幅獻給新帝宋徽宗。

徽宗看到畫中盛世圖景，大悅，題字《清明上河圖》，收入御府。

而后，轉送給了自己的外戚向氏。

那位獻畫的不知名的畫師叫張擇端。

他在這5米多長的長卷中，曾繪制了約800多個人物、60多頭牲畜，30多家店鋪、20多只木船……

畫卷足夠細致，畫中之城也足夠繁榮。

然而，在這十里繁華的汴京城背后，年輕的徽宗，沒懂！

這幅沒被讀懂的畫，就是我們今天熟知的《清明上河圖》，那么，它究竟畫了啥？畫于何時？

想知道答案，還要從名畫中找答案。

打開畫卷，10倍放大后，如果留意細看，你會發(fā)現(xiàn)這么幾位女性——

一位，停在轎子前，仿佛要上去的女子：

另一位是在小攤旁選購東西的夫人，身旁或許是丫鬟和她孩子：

這些看上去平平無奇的人物，她們的服飾卻指明了所處時期。

北宋崇寧至大觀年間，“盤福龍”的發(fā)飾和短褙的樣式一直在女性流行。南宋徐大焯《燼余錄》也曾記載：“崇寧、大觀年間，女性上衣相對短窄，開四縫，上衣偪窄，開四縫而扣之。發(fā)髻大而扁，曰盤福龍?！?/p>

畫卷中出現(xiàn)的這兩位女子，發(fā)髻正是徐大焯所說的“盤福龍”，服飾是北宋崇寧、大觀年間流行的上衣相對短窄的穿搭。

南宋《雜劇大花鼓》，故宮博物院藏

畫卷進一步放大，進入城門后，正式步入汴京城。

不同身份的人往來匆匆，頭帶藩籬的行客騎馬進城，挑著筐的小販正往城外去，一邊挑著貨物，一邊回頭觀看。

他們觀望的對象是兩位拉滿貨物的獨輪車。

車上蓋著一塊苫布，細看，寫滿了字，很顯然是供人欣賞的書法作品：

獨輪車上的苫布在畫卷中出現(xiàn)過兩次，它的背后卻是宋代官場的殘酷黨政及腥風血雨的政權交迭。

公元1069年，在宋徽宗出生的十多年前。

宋神宗與宰相王安石開始推出新政，政策涉及政府事務的方方面面，從科舉考試制度到平民百姓的差役。

然而，推行新政是一件非常困難的事。

每次新政策的宣布，都會遭到保守派老臣的猛烈抨擊，神宗時期，以司馬光為首的一系列舊黨人士被罷官流放。

1080年，一代文豪蘇軾也在流放行列。

神宗駕崩后，反對新法的舊黨派復官掌權，輪到改革派被罷官放逐。

從宋神宗至宋徽宗期間，王安石、司馬光、呂惠卿、章惇……新舊黨爭似乎成為北宋中后期慣常政治形態(tài)。

激烈的黨爭，史書上不過寥寥幾語。日常生活中又有何影響？被廢黜一黨，自己相關的一切成了違禁品。

上一秒，大權在握，光芒萬丈；下一秒，低入塵埃，就連曾經(jīng)書寫的屏風大字被官宦人家拋棄，淪為車夫的苫布。

畫卷中，挑擔回首的小販觀望是政治舞臺碾軋無情；《清明上河圖》訴說的卻是北宋黨爭之激烈和殘酷。

從崇寧的服飾、熙寧的黨爭……張擇端所描繪的并不是某一特定時期，也不是汴京城實實在在某個地方。

他是把當時政治、社會的現(xiàn)狀入畫呈現(xiàn)給了徽宗，希望新帝發(fā)現(xiàn)后改變。所以，這些在畫中商業(yè)繁榮的表面之下，隱藏的暗線更是令人心悸。

比如，畫卷中，驚馬闖郊市的驚險：

空空蕩蕩的望火樓，卻無人觀望：

而望火樓下的兵營竟被改成了飯館和貨集散地：

宋代是一個沒有宵禁的朝代，夜晚點燈活動的人多了勢必會產(chǎn)生安全隱患——火災。史料記載，北宋100多年間經(jīng)歷了40多次特大火災，傷亡無數(shù)。

因此，消防是當時朝野最關注的問題之一，居民區(qū)內設置望火樓以便及時發(fā)現(xiàn)和消滅火情。

張擇端畫下的望火樓，形同虛設，不得不叫人心驚。

讓人心驚的地方不只這一處，拱橋段正迎來一場“船橋預撞”的禍事。

橋上，行人站立下看，議論紛紛：

河岸之上，驚呼的眾人：

原來橋下，貨運船通過拱橋，桅桿卻沒來得及放下。船員慌忙將其放倒，另一位甚至企圖用長桿抵住橋梁防止船體繼續(xù)前進：

橋下的禍事正要發(fā)生，橋上也不太平。

如果拉高視線你會發(fā)現(xiàn)，橋身的占道經(jīng)營也充滿隱患：

模擬航拍占道經(jīng)營

橋中心“官員爭道”也正在發(fā)生，當騎馬的武官與坐轎的文官相遇，雙方互不相讓，各家的管事正打算較量一番：

離岸不遠處的兵營，一幅歲月靜好，沒感受到一絲絲危機。士兵們更是神情渙散，有的已睡，有的即將睡去：

汴河沿岸，大量私漕運往京城：

正常情況下，貨物要經(jīng)官方盤查把關，如圖北宋《閘口盤車圖》：

北宋佚名《閘口盤車圖》

張擇端畫中大量私漕運往汴京，卻并無人管理。而城內官鹽無人問津，無市場：

沉重的商稅更是讓百姓驚訝無比：

軍車橫行，軍官飲酒成風：

末尾處，汴京的城墻上無論城樓上還是樓下關口無一卒把守：（城防失守）

飽含深意的問醫(yī)、問道、問命結尾：

張擇端把想說的話，繁華表象下的隱憂，一觸即潰，驚心動魄的現(xiàn)狀用一種隱晦的方式將其呈現(xiàn)給宋徽宗。

他這種方式，叫“畫諫”，由來已久。

1073年（熙寧六年），王安石變法時期，光州司法參軍鄭俠曾差遣畫工李榮作《流民圖》，奏報神宗，要求廢止新法。

徽宗登基后，詔告天下，對他施政提意見。張擇端所繪之圖，正是基于此。

畫中沒有進行夸張渲染，這是北宋末年實際存在的社會和政治問題真實再現(xiàn)。

張擇端的這番苦心，宋徽宗懂嗎？

很可惜，宋徽宗并沒有看懂這幅畫。

或者說他看懂了，但已無能為力。

徽宗被推上皇位時，正是改革派掌權時，章惇、曾布和蔡卞都認為自己才是改革派的領導者，三人彼此不存在什么認同。作為王安石女婿的蔡卞更認為自己特殊。

新舊黨爭已演變成權利爭奪，彼此種種的仇恨、嫉妒，沒有哪兩個人處于同一戰(zhàn)線，甚至連蔡卞和蔡京兩兄弟也做不到。

這就是徽宗所面對政治現(xiàn)實。

對保守派感興趣的徽宗，如何平衡各路勢力，減少或克服這些敵對行為，進而改變社會政治現(xiàn)狀，對他來說是一種挑戰(zhàn)。

然而，變法引起的黨爭，北宋幾代皇帝都在反復上演，更何況徽宗！

所以，當他拿到張擇端的《清明上河圖》后，因沒有自己想要的和諧之美轉而送給了自己的外戚向氏。

1127年，靖康之變。

宋徽宗、宋欽宗父子及大量趙氏皇族、后宮妃嬪等 3000 余人，被金兵押解北上，汴京淪為一座空城，北宋隨即滅亡。

保存在向氏家中的《清明上河圖》，自此也落入金人手中。

后來多次在宮廷和民間歷經(jīng)輾轉，1955年由故宮博物院收藏。