作者：李 音

　　“鄉(xiāng)村”是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代進(jìn)程中最廣大的現(xiàn)實(shí)，也是近一個世紀(jì)以來各種現(xiàn)代話語和文學(xué)書寫中的巨型“他者”。無論是作為落后與傳統(tǒng)的表征，還是浪漫與懷舊的對象，鄉(xiāng)村及其背后所隱喻的鄉(xiāng)土中國，都是在以城市為代表的現(xiàn)代文明或隱或顯對照下進(jìn)行的書寫。這些文學(xué)敘事不僅反映著現(xiàn)實(shí)，更因與“城市—現(xiàn)代”的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，作為文明的他者，發(fā)揮著現(xiàn)代中國各種激進(jìn)或保守、焦慮或撫慰的文化政治訴求和想象功能。然而，經(jīng)過一百來年的書寫，鄉(xiāng)村，正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性位移和巨變的鄉(xiāng)村，卻被囚禁在僵化的話語和形象中，不僅在社會公共感知中喪失了現(xiàn)實(shí)感，而且還間接耗盡或磨損了文化象征意義。在無可名狀的意義上，鄉(xiāng)村現(xiàn)在成了我們時代名副其實(shí)的陌生的他者。

　　但我們又絕不缺乏有關(guān)鄉(xiāng)村的信息。在新媒介時代，還有什么信息是稀缺的，什么事物不可見，什么地方不可到達(dá)？然而信息不等于認(rèn)知。恰恰相反，正是在過度資訊、零距離交際造成的“透明社會”，人陷入由噪聲、資料與信息構(gòu)成的數(shù)字化風(fēng)暴中，感知呈現(xiàn)為“狂看”的形式，成為毫無節(jié)制的呆視，面對真相發(fā)出的無聲轟鳴亦聽覺盡失。人們踏遍千山萬水，卻未總結(jié)任何經(jīng)驗(yàn)；縱覽萬物，卻未形成任何洞見；堆積信息和數(shù)據(jù)，卻未獲得任何知識。在鄉(xiāng)村問題上，從社會學(xué)、人類學(xué)到文學(xué)，目前提供給公眾的表述都不同程度遭遇了這種經(jīng)驗(yàn)高度同質(zhì)化、瑣碎化的困境。

　　將目光投向“故鄉(xiāng)”的非虛構(gòu)文學(xué)的興起，及其在大眾傳播中的轟動效應(yīng)，呼應(yīng)了公眾對社會變動中鄉(xiāng)村問題的焦慮和對話語失效的普遍不滿?！胺翘摌?gòu)”旨在打破文學(xué)固化的表述體制，試圖以一種更直接的方式重建文學(xué)與世界的關(guān)系，其姿態(tài)極具沖擊力，實(shí)踐效果卻一言難盡。寫作者結(jié)合社會科學(xué)的求真和文學(xué)共情能力，可以催化形成社會公共話題，但并不能保證形成真正的認(rèn)識，擺脫社會科學(xué)和文學(xué)各自的陷阱。甚至可以說，正是透過非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐，我們可以更清楚地反思，今天在什么意義上更迫切需要文學(xué)對鄉(xiāng)村進(jìn)行新的書寫。

　　籠統(tǒng)來看，農(nóng)村類非虛構(gòu)寫作對文學(xué)“創(chuàng)作”屬性的否定和淡化主要乞靈于類似田野工作的方法，強(qiáng)調(diào)作者在場和實(shí)證性，盡可能進(jìn)行客觀記錄，偏愛個體和具體的故事，弱化甚至不形成敘事，微觀凸顯勝過整體分析?？墒翘镆罢{(diào)查本身在社會科學(xué)研究中亦非萬全之策，運(yùn)用起來問題重重，更不意味著僅僅指觀察和訪談，收集數(shù)據(jù)資料，記錄田野日志。實(shí)際上對田野作業(yè)本身的反思，已經(jīng)成為人類學(xué)研究的一個重點(diǎn)。

　　認(rèn)識是基于理解的，區(qū)別于簡單的了解和獲取信息，無論以哪種知識形式和表述機(jī)制呈現(xiàn)，都需要投以長久的思考和注視，運(yùn)用自我來理解他人和另外的生活世界。認(rèn)識需要“敘事”。對社會科學(xué)來說，田野工作不僅是一種質(zhì)的研究，也是一種理論建構(gòu)類型，需要最終逐步達(dá)到對研究對象和問題的理論概括與解釋。對文學(xué)來說，敘事是為混沌雜亂的世界勾勒輪廓，需要作家吞食一切，消化現(xiàn)實(shí)的整體，投以光束，重現(xiàn)某些事件，提取出清晰的形象。因此，敘事關(guān)乎選擇和編織，只能容納一些特定的事件，是對數(shù)量的阻止。也正是敘事性將人的意識與純粹加法的、積累的存儲器區(qū)分開來。在信息時代，恰恰是微觀敘事比宏觀敘事更需要警惕。信息泛濫是敘事性喪失的表現(xiàn)，而弱化敘事則是我們當(dāng)下關(guān)于“真實(shí)”的文學(xué)新迷信。敘事挑揀事件，但并不縮減事實(shí)。敘事的形成依賴于對世界根本問題以及事物關(guān)聯(lián)性的洞見和發(fā)明，其本質(zhì)是隱喻和轉(zhuǎn)義。

　　之所以理論性地重新強(qiáng)調(diào)文學(xué)與世界的關(guān)系，是因?yàn)猷l(xiāng)村及其喻指的“鄉(xiāng)土中國”正在發(fā)生深刻的社會變遷，城鄉(xiāng)二元化的格局正被城鄉(xiāng)一體化或城鎮(zhèn)化趨勢所取代，中國及其具體區(qū)域與全球經(jīng)濟(jì)和文化的交織越來越密切，所謂“鄉(xiāng)土中國”的內(nèi)涵和視閾已不再能準(zhǔn)確地概括和解釋當(dāng)下鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活和生產(chǎn)方式、文化精神狀態(tài)?？梢哉f，鄉(xiāng)村現(xiàn)在是一種無法在既有意識和封閉格局、靜止?fàn)顟B(tài)中看待和理解的新事物。如何理解鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為理解中國、現(xiàn)實(shí)及世界最重要的視角之一。這種每天翻涌著無數(shù)信息的新事物或許需要探索虛構(gòu)/非虛構(gòu)等多樣的表述形式，但從根本上最迫切的是形成新的敘事和認(rèn)知、隱喻和命名。

　　世界的流動性和同質(zhì)化使得鄉(xiāng)村不能再籠統(tǒng)地作為城市文明的他者來觀照。但就經(jīng)驗(yàn)的陌生性、廣闊性而言，作家以及任何想要廓清對現(xiàn)實(shí)理解的人，更適合將當(dāng)下的鄉(xiāng)村放在“差異、多樣性、自我之外的人和事物”這樣更普泛、平等的“他者”意義上來感知和交流。與以往將鄉(xiāng)村的單向度審視的刻板“他者化”恰恰相反，這要求作家主體擺脫經(jīng)驗(yàn)的自我循環(huán)，與他者進(jìn)行交流和對話，在差異和求同的辯證中，彼此雙方賦予生機(jī)和活力，把有關(guān)鄉(xiāng)村的一切從以往的社會意識和話語中解放出來，將事物令人驚訝、詫異的“他性”，或者說某種他者的智慧顯豁于世界。

　　趨向他者，守護(hù)差異、細(xì)節(jié)、模糊性，是文學(xué)和藝術(shù)的本性，這在主體封閉、經(jīng)驗(yàn)共振、盡可能排除陌生性的社交網(wǎng)絡(luò)時代彌足珍貴。這也許能部分解釋，為什么不信任、越過“文學(xué)性”的非虛構(gòu)寫作，大多懷著真摯的理解意愿去接觸鄉(xiāng)村世界，往往收獲的卻是固有見識的強(qiáng)化，再現(xiàn)的是自我和他者世界的“差距”而不是差異。就目前大部分非虛構(gòu)作品來看，在“客觀記錄”的戒律下，人物訪談也好，事件觀察記述也好，都被描述得過于透明，含義顯而易見，沒有任何想象空間——事情就是如此。無論是直接引述還是間接轉(zhuǎn)述，這些發(fā)自鄉(xiāng)村的聲音在一定的話語空間和情境下產(chǎn)生和截取出來，聚攏在作者的某種問題和焦點(diǎn)下，足夠翔實(shí)，卻很難帶出背后整體生活世界和文化精神之網(wǎng)，也不具有交流性。在哲學(xué)意義上，這里并沒有產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)，也沒有遭遇他者。因?yàn)樯羁痰慕?jīng)驗(yàn)意味著主體受到撼動和否定，“某些事情在我們身邊發(fā)生，我們碰見了它，遭遇了它，被它推翻，被它改變”。

　　今日需要在世界范圍重新定位鄉(xiāng)村，也需要從鄉(xiāng)村出發(fā)去理解中國和世界，重塑鄉(xiāng)村的詩學(xué)。（李 音）