常書鴻是第一任所長。

趙樸初為他題寫“敦煌守護神”五個大字。

常書鴻是中國第一批留學(xué)法國的藝術(shù)家，

偶然一天看見法國人編撰的《敦煌石窟圖錄》，

被深深刺痛。

他花了6年，帶著全家人，

從法國回到甘肅大西北的荒漠，

1934年抵達(dá)敦煌，一待近50年。

病危時，他囑托女兒常沙娜：

我的骨灰要葬在敦煌。

敦煌莫高窟

常書鴻帶著一對兒女在敦煌洞窟門口，1940年代

晚年常書鴻與女兒常沙娜

今年7月，

《此生只為守敦煌——常書鴻傳》新書出版，

書的作者葉文玲，20年來專注研究常書鴻，

與常沙娜也是老友，

一條到杭州她的家中拜訪，

并進(jìn)行視頻專訪。

而常沙娜在今年3月滿89歲，

現(xiàn)在生活在北京，一個人獨居，

兒子常去探訪照顧。

因為疫情，她不方便接受面訪，

在她兒子的幫助下，

我們進(jìn)行了一次視頻連線采訪。

一起聊了聊父親常書鴻的熱血與守護，

及他的后悔與無奈。

編輯 | 葉荔

《畫家家庭》常書鴻油畫

2020年夏天，專注研究常書鴻的作家葉文玲，出版新書《此生只為守敦煌——常書鴻傳》，30萬字，寫常書鴻的一生。

此前，市面上的常書鴻傳記，最被人稱道的就是葉文玲20年前寫的《敦煌守護神》，近乎絕版，二手書也已炒出高價。

1984年，葉文玲（左三）和常書鴻（左四）在莫高窟留影

在杭州的家中，年近八旬的葉文玲一提到杭州人常書鴻，有說不完的故事，還翻出幾摞相簿?！?983年第一次跟常書鴻先生見面，他拄著紅色拐杖，滿口杭州話，‘你一定要去敦煌’，這句話就刻到我的心里頭了。”

她6次去敦煌，與老朋友、常書鴻的女兒常沙娜一起回憶，怎樣去寫好常老，“他自己的后悔，很多人都不知道，沙娜她都告訴過我。”

與一條視頻連線前，常沙娜在書房中，2020年7月

受到疫情影響，在北京獨居的常沙娜，不出門，也婉拒各種面訪。隔幾天，由她兒子上門看望。也是趁著這個機會，我們在她兒子的幫助下，有幸與她視頻連線采訪。

Q：一條 A：常沙娜

Q：您看完葉文玲女士的這本新書，是什么感受？

A：文玲，我的老朋友，對我老父親的一生做了研究、探索，寫出了三本書。第一本是10年以前出的《敦煌守護神》，4年以后，出了第二本叫《常書鴻：敦煌鑄就五字碑》，一直留在我的書房的書柜子里。

最后這一本是《此生只為守敦煌》，她又下了更多的功夫，含義很深，內(nèi)容也更豐富、全面。有很多東西我都不清楚，比如講述我父親是出生在西湖邊上的少年，比如她講千佛洞前的“黃金帶”，就是常書鴻帶百姓筑起的保護石窟的墻，分析得特別好?？戳藭?，我很受感動。所以這本書我留了兩本，另一本留給我的堂妹。

一晃眼今年7月份過去了。雖然她在杭州，我在北京也不方便走動，但我特別感謝她。通過這些書，去促進(jìn)下一代人對敦煌藝術(shù)的了解，一代一代地傳承。

我們中國的文化，中國的藝術(shù)，我們的信仰不能變。

Q：您提到，書中許多關(guān)于您父親小時候的成長背景，甚至連您都不了解？

A：當(dāng)年看到文玲寫到我老父親小時候的事時，很受觸動。我作為他的女兒，原來好多事我都不了解。我只知道我們家是滿族，不知道是旗人；也不知道原來父親原名叫靈官，上學(xué)了以后我的祖父才給他起了這個名字：常書鴻。

我爸爸是家庭的老二，還有老三老四老五幾個叔叔，我不熟悉。我就熟悉大伯伯和我的堂妹，大伯伯也早就離開了。

一晃眼，我也到了耄耋之年，快90歲了。

1935年，常書鴻一家三口在巴黎

Q：您的父親從法國去到敦煌時，當(dāng)時您幾歲？

A：父親年輕的時候到了法國留學(xué)，第9年，他通過伯希和出了一本書叫《敦煌石窟圖錄》，他才驚訝地知道我們國家在甘肅敦煌，還有一個千佛洞，后來叫莫高窟。他就下了決心，回來以后一定要去甘肅去敦煌。

我是出生在法國，在里昂，回國時我6歲。所以這個事情我就比較有體會了。在法國認(rèn)識的老朋友王臨乙、呂斯百，都是父親留學(xué)的老朋友。他們非常支持我父親去敦煌的愿望，梁思成、徐悲鴻都鼓勵他。所以那么艱難的時間，他就去了。去了以后永遠(yuǎn)離不開了。

初到敦煌時的常沙娜

我回來時又趕上抗日戰(zhàn)爭，輾轉(zhuǎn)到了重慶，后來1943年才到敦煌，十幾歲了。

那里吃的東西也沒有，很苦，生活特別苦。所以我媽媽從法國回來帶著我在那里后來也受不了了，也走了。我們家又出現(xiàn)了家庭的一種變故。

但是我在敦煌莫高窟受到了我父親的影響，就是童子功，把歷代的圖案、壁畫都研究臨摹，這個東西，決定了我一生。

1991年兩會期間，父女倆在香山

Q：父親的晚年是如何度過的？

A：鄧小平同志讓他到北京安度晚年。他在北京住了幾年，那時我經(jīng)常去看望他，但他說：“這不是我的家，我的家還是在敦煌，我要回去了?！?/p>

他覺得人在北京是做客。

他病危時，跟我說：“沙娜，我的畫的東西、臨摹的東西，一定要回到敦煌，而且要捐給敦煌。另外把我一部分的油畫捐給家鄉(xiāng)杭州?！?/p>

他最后寫的一本回憶錄《九十春秋，敦煌50年》，寫的最后一句話是，“敦煌啊敦煌，是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?！?/p>

常沙娜在美國留學(xué)期間

Q：50年代您離開敦煌，但您個人的研究和創(chuàng)作，一直跟敦煌有關(guān)？

A：為了紀(jì)念新中國成立10周年，周總理提出來要進(jìn)行愛國主義教育，要把敦煌的藝術(shù)拿到北京來展示，讓大家知道我們中華民族文化的來龍去脈。這時候，我認(rèn)識了林徽因、梁思成先生。

常沙娜設(shè)計民族文化宮的大門裝飾

常沙娜捐出的臨摹作品

在林徽因的影響下，我分專題研究了歷代敦煌藝術(shù)，做工藝美術(shù)設(shè)計。除了十大建筑人民大會堂的設(shè)計以外，還做景泰藍(lán)、印染、服裝設(shè)計等等。思路就是把敦煌的文化、敦煌圖案的文脈，運用到現(xiàn)代社會，符合現(xiàn)代的需要。

元素很重要，文脈也很重要。古為今用，把民族的文化延續(xù)下去，民族的、科學(xué)的、大眾的，就一直傳承下來。

Q：疫情對您現(xiàn)在的生活有影響嗎？

A：北京是首都，應(yīng)對疫情的管理、控制很嚴(yán)，將近半年多，我哪兒都沒去，就按照現(xiàn)在的政策，待在北京的家里。

我生活上需要什么，靠我的兒子崔冬暉照顧我，保護我。我們每一天都通電話，他還辦理了出入證，隔兩三天就過來看看。

借這個機會，我的生活變得很有規(guī)律，屬于自己的時間也更多了。

不同版本的常書鴻傳

我就在家里頭看敦煌相關(guān)的書，葉文玲寫的三本關(guān)于常書鴻一生的書，我也來回翻。還在整理書柜里頭老朋友們給我的資料，多是有關(guān)敦煌藝術(shù)發(fā)展的。

今年3月我滿89歲，原來工藝美院的學(xué)生、老朋友，雖然不能上樓來看望，都來電話祝賀我，祝福我身體健康。中央也很重視我們老前輩。

日子過得很快，我的心情，一直是學(xué)習(xí)父親的思路，輕松、愉快，面對現(xiàn)實，從來不會去想著我老了什么都不能干。

位于杭州的常書鴻美術(shù)館展廳

Q：現(xiàn)在越來越多的人都在關(guān)注敦煌，關(guān)注常書鴻。

A：我現(xiàn)在知道的，敦煌市要建一個常書鴻藝術(shù)紀(jì)念館，地點就在河西走廊酒店的旁邊，面積也很大，會放上我父親的一生的照片、作品，已經(jīng)得到了甘肅省里面的同意。

提議、籌備紀(jì)念館的黃女士，之前也組織我的巡回展，我叫她Tina。盡管我年紀(jì)大了沒有實際參與，他們都告知我進(jìn)展。本來有計劃今年下半年開幕，但因為疫情可能推遲到明年。

四月初八佛誕日的莫高窟，常書鴻畫

清沙，筑墻，修棧道

1943年3月24日，初到敦煌的常書鴻，吃到了荒漠里的第一頓晚餐。主食是用河灘咸水煮的半生不熟的厚面片，筷子是剛從河灘上折來的紅柳枝，燈是從老喇嘛那里借來的。

呈現(xiàn)在常書鴻面前的根本不是什么他想象中的寶庫，而是一片無人管理的廢墟：

洞窟內(nèi)流沙堆積，壁畫部分脫落，藏經(jīng)洞文書被劫掠一空，塑像被部分竊取、改頭換面，窟前還有牛羊放牧，有的洞被人當(dāng)作臨時夜宿，到處是殘垣斷壁。

其實這時距離敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)過去了30年。

但當(dāng)?shù)毓倭艧o能，經(jīng)費匱乏，可移動的文物比如經(jīng)書，早就被法國、英國、俄國的探險者掠奪。加上極惡劣自然環(huán)境，加速摧殘和侵蝕著洞窟。

“沙沙沙，真是淘不盡的沙，竟沒有一星土?！?/p>

沙，是石窟保護的大敵，常書鴻一到敦煌，決定最先要制服它。

用了自制的拉沙排，一個人在前面拉，一個人在后面推，清出來約10萬立方的沙，最后一排排推到水渠邊，把沙沖走。還跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)，用含堿量很大的水，筑起了1000米長的夯土墻，禁止人們隨意進(jìn)出洞窟。

莫高窟由歷代的工匠沿著崖面開鑿，最多的地方，豎直面上就有四層。

為了上到高處查看洞窟的情況，常書鴻和同事們自制了一種“蜈蚣梯”，靠一根長的楊樹椽子，每隔30公分釘上一個短木棍。這種獨木梯使用起來很危險，要靠人手腳并用地向上爬。

在崖頂有裂隙的地方抹上了泥皮和石灰，防止水繼續(xù)滲入。原有的棧道幾乎無法使用，又做了重新修建，人可以進(jìn)入上層的洞窟。

給400多個洞窟重新編號

莫高窟從南到北全長1.6公里，密密麻麻的大小洞窟依序排開，有的洞窟因為開鑿者或功德主的筆跡依稀可辨，能知道它們的名字，如翟家窟，但是大多數(shù)洞窟，沒有名字，也不知道該怎么稱呼。

今天我們參觀莫高窟，每進(jìn)到一個窟前，仔細(xì)在窟門口尋找，會發(fā)現(xiàn)好幾種數(shù)字編號，就像這個洞窟的名字一樣。

現(xiàn)在不論是敦煌學(xué)的研究者、還是旅游向?qū)?，公認(rèn)使用的洞窟編號，是由常書鴻組織全面調(diào)研編寫的一套系統(tǒng)。

與張大千的“之字形”編號路徑相似，他們以莫高窟上山進(jìn)城的路線為起點，第一層從北至南編號，第二層則從南至北，依次進(jìn)行，有一窟就編一個號，小洞耳洞都獲得一個編號。

1948年4月，重新編號工作終于完成，總計編號465個洞窟。（至1965年加固過程中，又有陸續(xù)發(fā)現(xiàn)小洞窟，現(xiàn)今編號共計492個。）

800余幅壁畫臨摹品，展現(xiàn)各個時代特色

清完積沙，修完棧道，整理完洞窟，就能進(jìn)到窟里面做研究。

作為藝術(shù)家的常書鴻，之前一直迫不得已做工程，只能畫畫速寫，早就想認(rèn)真研究，臨摹敦煌藝術(shù)。

最早，他就挑了自己喜歡的“舍身飼虎”。

紙，經(jīng)常是就地取材，拿窗戶皮紙自己裱褙；畫筆，也是一用再用。最難的是顏料，靠動手做試驗，把當(dāng)?shù)氐募t泥用水漂凈、加膠，做成紅色顏料，黃泥做成黃色顏料。一早一晚，每人手里一個碗一根小棍，邊聊天邊碾磨。

敦煌洞窟所在的崖面坐西朝東，大多數(shù)洞窟只有一個朝東的進(jìn)光口，再加上很多洞都有長長的甬道，真正能照在壁畫上的光線十分微弱，到了下午光就更加暗淡。

當(dāng)時，大家只能一手舉著小油燈，一手拿畫筆。有時候臨摹洞窟頂部的繪畫，就要仰著頭去看，然后又低頭去畫，對身體是很大的考驗。

壁畫臨摹工作量也很大。1947年有了更多人手的加入，效率也更高了。有的是幾個人分片包干起稿，但勾墨線，著色都要嚴(yán)格一致。

每到月底，常書鴻就組織大家花兩三個晚上，點上汽油燈，將臨摹作品掛起來，一起討論。

臨摹按照專題進(jìn)行，到1948年初，完成了十幾個專題，分為歷代壁畫代表、歷代藻井圖案、歷代飛天、歷代服飾等。有的是整體，有的是局部，共計選擇繪制了800多幅摹本。

壁畫臨摹，在40年代，既是因為攝影條件的匱乏，也是為了在畫的過程中，不斷學(xué)習(xí)理解古人的藝術(shù)。這一傳統(tǒng)，一直保留到現(xiàn)在。

1944年敦煌藝術(shù)研究所成立合影，中間穿中山裝的為常書鴻

一手建立起敦煌藝術(shù)研究所

2019年，前敦煌研究院院長樊錦詩，被授予“文物保護接觸貢獻(xiàn)者”的國家榮譽稱號?，F(xiàn)在的敦煌研究院，已經(jīng)有了幾百人的規(guī)模，洞窟保護、環(huán)境治理、歷史研究、美術(shù)研究等各個部門，分工細(xì)致，每個領(lǐng)域都有重量級學(xué)者。

回到70多年前，1942年國民政府監(jiān)察院長于右任，到西北考察，最初提議要建敦煌研究所，系統(tǒng)保護。

1944年1月1日，敦煌藝術(shù)研究所成立，常書鴻任第一任所長。

當(dāng)時無論是人手、物力，都與實際所需相差懸殊。張大千離開時曾對常書鴻說了句玩笑話：留在敦煌，就像“無期徒刑”一樣。

第二批年輕人到敦煌后合影

最開始，跟隨常書鴻在莫高窟一起工作的只有6人。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，第一批加入進(jìn)來的人，都離開了敦煌，研究所也一度停擺。常書鴻極力奔走，才保住。

實在人手缺乏，1946年5月，常書鴻又到重慶搞招聘。這一批加入研究所的，有后來成為第二任敦煌研究院院長的段文杰，還有莫高窟建筑的研究保護專家孫儒澗等。

在常書鴻心目中，“把敦煌壁畫稱之為世界上唯一最大的古代藝術(shù)畫廊，當(dāng)之無愧！”但是敦煌到底有多好，要讓更多人知道。研究所的另一項工作，就是要宣傳莫高窟。

1957年在東京舉辦首次中國敦煌藝術(shù)展開幕式

經(jīng)過精挑細(xì)選的臨摹，從晉到元朝，各個時代的風(fēng)格和主題，都表現(xiàn)了出來，常書鴻就把這些臨摹創(chuàng)作拿到重慶、南京等地辦展覽，讓更多國人了解敦煌的藝術(shù)。甚至出國巡展，把洞窟“不動產(chǎn)”的精華，帶到大漠外邊，帶給更多人。

無論是50年前，還是現(xiàn)在，無論國內(nèi)，還是國外，每一次敦煌展，都能引起轟動。

常書鴻故居外景，攝影：孫志軍

破廟里搭出一個家

茫茫大漠，如何安家？

2004年，敦煌研究院的工作人員把常書鴻的家修復(fù)，還請來常沙娜和弟弟嘉陵協(xié)助，復(fù)原家居陳設(shè)。到莫高窟參觀，看完南邊的洞窟出來，走個5分鐘，就能一窺常書鴻全家當(dāng)時的生活。

“煤油燈、筆、眼鏡，都是常書鴻用過，留在敦煌的東西?！比~文玲跟我們一一介紹。常書鴻故居門口的梨樹，也是常書鴻親手栽下的，現(xiàn)在還在長。

復(fù)原的常書鴻故居內(nèi)景，攝影：孫志軍

常書鴻選了中寺，又叫皇慶寺的一座破廟用來安家，簡陋卻溫馨的安身之地，便有了。

雖然房間小，但母親還是追求舒適，再簡陋也是整整齊齊的。母親自己則是每日認(rèn)真梳妝，穿戴得很有藝術(shù)家范兒，有時還穿高跟鞋。

土房里沒什么家具，但是講究的常書鴻，還是發(fā)明了一個卡在墻角的三角板架，把洗臉盆放在三角板架上，上方放著鏡子，實用又簡潔。

敦煌食物匱乏到什么程度？在敦煌戈壁灘，沒有什么蔬菜，天然的食用菌菇更難以發(fā)現(xiàn)，如果誰發(fā)現(xiàn)了哪里有菌菇，絕不告訴其他人。

購置生活用品和工作所需，都要到縣城，來回八九十里，當(dāng)時常書鴻唯一的交通工具是一輛老牛車，往返縣城至少一天一夜。

1944年的夏天，常沙娜的媽媽借口去蘭州看病，從此離開了莫高窟。再沒回來。

常書鴻與李承仙的婚紗照

2年后，常書鴻到重慶招人。一位叫李承仙的學(xué)油畫的年輕姑娘，自告奮勇來報名。后來她與常書鴻結(jié)婚，兩人成了一對“敦煌癡人”。一起做研究，臨摹壁畫。

父與女，兩代人的敦煌傳承

“沒媽的孩子早當(dāng)家”。早熟的常沙娜還記得當(dāng)年媽媽走后，爸爸氣憤媽媽狠心拋下了家人，他心里還有對家庭破碎的萬般無奈。有時候，對女兒和兒子發(fā)無名火，冷靜下來也覺得很對不住孩子。

他還曾請求女兒退學(xué)回敦煌照顧家人，“沙娜，你從酒泉學(xué)校回來吧，不然弟弟怎么辦？家里怎么辦？”

常沙娜回憶說，當(dāng)時我還不懂，但現(xiàn)在完全能理解爸爸內(nèi)心的痛苦，家庭和工作壓力都大，他太不容易了。

常沙娜在父親墓地前

1994年6月24日，常書鴻在北京辭世。遵循他的遺囑，女兒常沙娜將他的骨灰?guī)Щ啬呖甙苍帷?/p>

常書鴻的墓，就在大泉河的對岸，莫高窟對面的高坡上，與九層樓相遙望。

年輕的時候，常書鴻就帶著女兒一起舉辦敦煌主題的“父女畫展”。

常沙娜臨摹158窟

2019年，中國美術(shù)館《花開敦煌》的展覽，匯集了常沙娜和父親常書鴻的近百幅與敦煌有關(guān)的創(chuàng)作，引起熱議。展覽還巡演到了父女倆待過的法國，對常沙娜觸動很大。

展覽結(jié)束后，她還把自己20多幅作品，捐給了中國美術(shù)館。她只捐贈，從來不賣畫。

就和父親一樣，她的話里、心里，都離不開敦煌。

題圖攝影：孫志軍