今年五月，我應(yīng)約去江蘇句容參加了一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，有幸游覽了當(dāng)?shù)氐囊蛔鹕?、一座道觀，都是上千年的祖庭，開(kāi)了眼界。隨后又在鎮(zhèn)江、揚(yáng)州轉(zhuǎn)悠了兩天，雖然勞累，但興致不減?？墒欠党袒疖囀甙藗€(gè)小時(shí)的顛簸，卻讓我坐立不安，心煩意亂，飽受了旅途之苦。偏偏閑不住的我，回家第二天就拉上小車上街買菜了，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)犯了?。喝戆l(fā)軟，手腳冰涼，胸部憋悶，連自己的脈都摸不著了！我亂了方寸，虛汗頓出，向過(guò)路好心人討得“速效救心丸”含在嘴里，已無(wú)濟(jì)于事；想走幾步，兩條腿卻不給力。所幸頭腦還清醒，趕緊撥通老伴的手機(jī)，向她報(bào)告危情。老伴搭車趕來(lái)，第一時(shí)間把我送到附近的464空軍醫(yī)院搶救。車子推進(jìn)急診室，心電圖一做，年輕軍醫(yī)很有把握地?cái)喽ㄎ业玫氖堑湫偷摹凹毙孕募」Ｋ馈保仨氃谝恍r(shí)內(nèi)施行心血管介入手術(shù)，否則后果難料,當(dāng)場(chǎng)只給老伴五分鐘時(shí)間與躺在急救車上的我商定。

救命如救火，生死關(guān)頭，不容遲疑。當(dāng)老伴一經(jīng)在手術(shù)通知書上簽字，我便立即被護(hù)士推車送進(jìn)介入中心手術(shù)室實(shí)施手術(shù)了。這迅速果斷的搶救行動(dòng)，令我感動(dòng)和驚喜：感動(dòng)的是解放軍醫(yī)護(hù)人員真正把救死扶傷放在了第一位。我知道當(dāng)時(shí)女兒還沒(méi)趕來(lái)，需要預(yù)付的兩萬(wàn)元錢并沒(méi)交納，而一般地方醫(yī)院，因?yàn)椴∪思覍俨荒芗皶r(shí)交錢而延誤病人生命救治的事例早已屢見(jiàn)不鮮。讓我驚喜的是，大難臨頭，能住進(jìn)解放軍醫(yī)院，我的老命算是有救了！

果然，從手腕部位介入的手術(shù)進(jìn)行得很成功，兩個(gè)進(jìn)口支架馬上通開(kāi)了那條已經(jīng)全堵的冠狀前壁血管。當(dāng)我從手術(shù)臺(tái)上被轉(zhuǎn)到監(jiān)護(hù)病室住下的時(shí)候，胸部憋悶疼痛的致命病狀就基本解除了。望著走馬燈似的醫(yī)護(hù)人員走近我的病床，為我做心電圖、打針、輸液，以及再次把監(jiān)護(hù)機(jī)擱置在我的床頭，重新把密如蛛網(wǎng)的電線端口按在我的前胸，我早已沒(méi)有了緊張、驚慌之感，有的只是感激和欣慰了。

經(jīng)過(guò)從街頭發(fā)病到醫(yī)院搶救這一番生死搏擊之后，我累極了，餓極了。老伴守在我的病床前，瞧著全身披掛的我，滿眼都是關(guān)切與憐愛(ài)?！拔茵I了?！崩习轳R上征得大夫的同意，為我買來(lái)面包和水，一口一口地喂我。我一把抓住老伴的手，老伴俯下身子，我把發(fā)自內(nèi)心的一句話送到了她的耳朵里：“老伴，你是我的救命恩人！”說(shuō)完我就熱淚盈眶了。老伴把我的手握住，囑咐我說(shuō)：“你剛動(dòng)完手術(shù)，別激動(dòng)！從今往后你可要記住了，生命才是第一可寶貴的，千萬(wàn)要愛(ài)惜啊！”

“生命才是第一可寶貴的”這句話如雷貫耳，仿佛在我耳邊炸響，好像在我心中震撼。我躺在病床上，心潮翻滾，往事如夢(mèng)，似一幕幕活現(xiàn)。這十多年來(lái)，我怎么這樣愚鈍，這樣癡迷？已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次生命的劫難，可生死教訓(xùn)我似乎都還沒(méi)來(lái)得及總結(jié)記取，這不又把“急性心?！边@個(gè)死亡惡魔招引來(lái)狠狠地收拾了我自己?jiǎn)幔堪?！這太可怕，太恐怖了！

生死教訓(xùn)，我咋就不懂得記取呢？

記得，那是2000年春天，我抑制不住創(chuàng)作欲望，也為了實(shí)現(xiàn)給老師們寫本書的愿想，心血來(lái)潮地給我自己安排了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的寫作工程。從確定課題、人選、采訪、寫作，到跑出版社、找印刷廠，我一人全包了。一天采訪，一天寫作，打一槍換一個(gè)地方，30多位優(yōu)秀教師連同他們的領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生，我都一一當(dāng)面交談。無(wú)數(shù)生動(dòng)事跡激勵(lì)感召著我，讓我進(jìn)入了一個(gè)奔波勞碌又酣暢淋漓的創(chuàng)作狀態(tài)，有時(shí)一天一夜竟能手寫一萬(wàn)多字的文稿?？墒牵鋈挥幸惶煲归g，我便血了，事后醫(yī)生估計(jì)出血量足有300cc之多。當(dāng)時(shí)我臉色煞白，口干舌燥，滿身虛汗，脈搏微弱。等我昏睡過(guò)后，天亮了，猛然想起上午早約了一位教師到單位會(huì)面，我便打起精神，騎上車子出發(fā)了。一談一上午，下午又按計(jì)劃折返到31中學(xué)，開(kāi)始對(duì)另一個(gè)教師的采訪。就這樣，忙了一周下來(lái)，我才在一位醫(yī)生友人的再三催促下，去總醫(yī)院看病。一做胃鏡，診斷結(jié)果令我大驚失色：“早癌不排除”！那位老主任醫(yī)師在診斷書上畫了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。沒(méi)辦法，我這才時(shí)斷時(shí)續(xù)地吃了三個(gè)月的藥。這仨月，我仍像沒(méi)病人兒似的，一門心思都還是采訪、寫作，從未扔下我的自行車，沒(méi)放下我手中的筆。

當(dāng)年9月初教師節(jié)前，我居然漂漂亮亮地干完了我的活兒！一本32萬(wàn)字的《寸草春暉》報(bào)告文學(xué)集由百花文藝出版社出版發(fā)行了。教育局領(lǐng)導(dǎo)高興，開(kāi)了首發(fā)式。事后北京《文藝報(bào)》、上海《文學(xué)報(bào)》和《天津日?qǐng)?bào)》《今晚報(bào)》都發(fā)了消息，電視臺(tái)做了報(bào)道，上上下下一致好評(píng)?？墒?，沒(méi)想到大功告成以后，我卻進(jìn)了腫瘤醫(yī)院。盡管手術(shù)后腫瘤醫(yī)院把市總醫(yī)院第三次胃鏡檢查化驗(yàn)的恐怖結(jié)論“管狀腺癌中低分化”給推翻了，但是我卻付出了切除三分之二個(gè)胃的高昂代價(jià)，好不慘痛啊！

大難不死，痛定思痛，讓我好生后怕！一本書，險(xiǎn)些搭上了我一條老命！有人事后這樣問(wèn)我：“寫一本書，丟一條命，你覺(jué)得值嗎？”我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，只好一臉苦笑。

可是，因禍得福，這本拼卻老命寫出來(lái)的書，給我的老運(yùn)卻添了光彩，2001年我被接納成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，這不是一個(gè)筆耕十多載的業(yè)余作者生命價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)嗎？這就好像在我被病魔侵害踐踏過(guò)的生命土壤里播下了火種、注入了活力一樣。曾幾何時(shí)，我漸漸忘卻了自己曾在死亡線上掙扎過(guò)，忘記了玩命寫作實(shí)現(xiàn)價(jià)值的同時(shí)自己的生命所付出的慘重代價(jià)，又沉浸在了忘乎所以的筆耕中。七八年后，我仍不服老，自覺(jué)創(chuàng)作勢(shì)頭漸緩，我便華麗轉(zhuǎn)身，選擇了到市老年人大學(xué)講授散文寫作，我的身邊一下子多了一大群老年文學(xué)愛(ài)好者，我很欣慰。我自信過(guò)去自己是個(gè)敬業(yè)的語(yǔ)文教師，如今又干上了老本行，很快就全身心地投入，又像一架老牛車超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。出于對(duì)散文的摯愛(ài)，我摸索出了學(xué)習(xí)理論、閱讀欣賞和練筆寫作相結(jié)合的教學(xué)方法。沒(méi)想到學(xué)員們很快開(kāi)了竅，一篇篇習(xí)作雪片似的飛來(lái)。我興奮，我喜悅，我心悅誠(chéng)服地開(kāi)始了伏案批改學(xué)員習(xí)作的艱苦勞作。說(shuō)艱苦，一點(diǎn)兒也不夸張。因?yàn)閷W(xué)員文化程度參差不齊，文字基礎(chǔ)好壞不一，寫作文法難得入門，從字詞句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字、立意選材到篇章結(jié)構(gòu)，處處都得改，難呀！聽(tīng)說(shuō)有的老師有限量，一個(gè)學(xué)期只收兩三篇作業(yè)。我怕傷害學(xué)員的積極性，沒(méi)這樣做。不僅如此，我還組織了各種活動(dòng)，如參觀北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院，天津的梁?jiǎn)⒊o(jì)念館、曹禺故居和奇石園等，開(kāi)闊大家的視野，鼓勵(lì)大家多練筆。兩三年里，教學(xué)之余，我為兩個(gè)班級(jí)的學(xué)員相繼主編了兩部散文集：一是《為自己鼓掌》，一是《心靈盛宴》，深得學(xué)員們的好評(píng)與珍愛(ài)?？墒沁@兩部書稿中的一二百篇習(xí)作都要精批細(xì)改，我的眼睛大大地吃不消了。第一次編書，我害了斜視癥，吃了好多藥也矯正不過(guò)來(lái)；第二次編書，我的眼睛又累壞了，眼球一動(dòng)，眼眶部位就像霓虹燈一樣放電，看字也模糊了。

兩次眼疾惹來(lái)老伴的責(zé)難：“我說(shuō)老頭子，好了傷疤忘了疼，你太不長(zhǎng)記性了！這么玩命干，還打算干到啥時(shí)候？”

對(duì)了，我真是沒(méi)長(zhǎng)記性，忘了豁老命寫書丟掉半個(gè)多胃的教訓(xùn)了！可冰凍三尺非一日之寒，捫心自省，這兩次眼疾確實(shí)跟我多年來(lái)一直不節(jié)制超負(fù)荷疲勞用眼大有關(guān)系。記得當(dāng)年為了完成《文藝報(bào)》的約稿，評(píng)說(shuō)柳溪的創(chuàng)作之路，書寫孫犁晚年情系文壇的事跡，我前后讀了近三百萬(wàn)字的書稿；緬懷朱自清的人品，我讀了不下十本朱老他自己寫或別人寫的書，又有百萬(wàn)字；再往前算，上個(gè)世紀(jì)80年代，我和袁鷹先生合作主編《當(dāng)代中年作家散文選》（人民日?qǐng)?bào)出版社出版），32萬(wàn)字的書稿都是我手抄筆錄下來(lái)的；上個(gè)世紀(jì)90年代，我主編的《當(dāng)代美術(shù)家傳記文學(xué)叢書》（陜西人民美術(shù)出版社出版）一、二卷50多萬(wàn)字，也都是我一一修改后編定的；后來(lái)，我請(qǐng)林非先生與我共同主編的《“新視野”散文隨筆叢書》（天津社科院出版社出版），十部書稿也有100多萬(wàn)字；之后我獨(dú)立主編《“魯迅年”文學(xué)叢書》（遠(yuǎn)方出版社出版）六部書稿，更不敢懈怠，是我篇篇過(guò)目才做出來(lái)的；此外，還有2000年動(dòng)完胃切除手術(shù)自覺(jué)恢復(fù)元?dú)庵?，我陸續(xù)為名家和文友撰寫的30多部散文集的評(píng)論文章，結(jié)集后足有25萬(wàn)字之多，那么看了多少書稿呢？也就毋庸贅言了。如果再算上我講授散文寫作課精心編寫的散文教學(xué)專著：一本是《怎樣寫散文》，一本是《現(xiàn)代名家散文精品賞讀》，其書寫和涉獵的文字就更無(wú)法計(jì)數(shù)了。好家伙！如此推算，都到了七十上下的歲數(shù)，我還給學(xué)員們編書，那兩次眼疾不就是我自找的必然下場(chǎng)嗎？直到這一次，犯急性心梗，兩次手術(shù)做了三個(gè)支架,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技、解放軍醫(yī)護(hù)人員，還有我的老伴，拯救我生命于危難之中，使我又僥幸存活。我本該猛醒，實(shí)實(shí)在在地“舍得”和“放下”了?？墒堑谝淮问中g(shù)剛過(guò)，還有一條堵塞95%的冠狀動(dòng)脈血管等待二次手術(shù)呢，病房里的我心里就長(zhǎng)草兒了，我惦記著散文研究會(huì)的活動(dòng)，想著《散文福地》的三期出刊，擔(dān)心我可能來(lái)日不多，得抓緊把廣大會(huì)員和圍繞在《散文福地》周圍的全國(guó)各地的作家們的創(chuàng)作積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，于是我竟冒險(xiǎn)在筆記本電腦上起草了《2011——2012年散文創(chuàng)作工程啟動(dòng)計(jì)劃》，癡心不改地更要大張旗鼓地編更多的書了。

記得嗎？人們常愛(ài)用這么兩句俗語(yǔ)來(lái)刻畫執(zhí)迷不悟的人——“不見(jiàn)棺材不落淚”“不撞南墻不回頭”。哈哈！我現(xiàn)在大概就是這類人，而且見(jiàn)了“棺材”也未必落淚，撞了“南墻”也未必回頭，看來(lái)我真要帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝嘍！

人們肯定要責(zé)怪我：“你以為你是包打天下的英雄嗎？是不是缺了你地球就不轉(zhuǎn)、研究會(huì)就散伙、《散文福地》就垮臺(tái)了嗎？你到底還要命不要命？你究竟哪來(lái)的這股子癮呢？”別的我可能都說(shuō)不清，說(shuō)了別人也不信，我只能給出我心里的惟一解釋，那就是我胸中還燃有一團(tuán)文學(xué)圣火，心里更葆有一份對(duì)散文的摯愛(ài)。比如我這些年手不釋卷，讀書、編書、評(píng)書又著書，圖個(gè)啥？其實(shí)還不是圖個(gè)樂(lè)呵！那一本本書，都在我眼前打開(kāi)了一幅幅五光十色、絢麗多姿的藝術(shù)人生的畫卷，或艱辛或跌宕或雄奇或悲壯或溫馨或柔美，給我睿智、啟悟、力量、信心和豐富的審美感受與眾多的創(chuàng)作借鑒。書，早就是我的良師益友，成了我文學(xué)人生須臾不可或缺的心靈滋補(bǔ)和精神食糧。說(shuō)句悲觀的話，我的眼力可能比我的體力要早衰敗一些年。即使我的眼睛失明了，我相信我的眼前照樣還會(huì)燦若圖繡，因?yàn)槟切┪已凶x、編纂或書寫的散文的書，會(huì)活在我心里，永遠(yuǎn)不會(huì)衰敗褪色。

人們不都說(shuō)健康是1，別的什么名譽(yù)、地位、金錢、權(quán)力、愛(ài)情、事業(yè)和愛(ài)好統(tǒng)統(tǒng)都是0嗎？不錯(cuò)，人的健康沒(méi)有了，一切都將化為烏有。這個(gè)生命哲理是顛撲不破的?？蔀槭裁聪裎疫@樣雖沒(méi)多大名氣、也沒(méi)多大成就的文人書生，卻這般癡迷不悟、執(zhí)著不改自己的文學(xué)追求，乃至于多次讓自己的生命險(xiǎn)遭厄運(yùn)與病患呢？其實(shí)，越在這個(gè)時(shí)刻，我的內(nèi)心越矛盾，越苦惱，越困惑，越無(wú)奈，常常處于一種進(jìn)退兩難、取舍不定、去留徘徊的思想境地。我不止一次地叩問(wèn)生命：人為何活，又怎么面對(duì)死？怎樣的生命才有價(jià)值和光彩？人的生命意義該如何詮釋與估價(jià)？為什么古今中外人們的生命價(jià)值觀會(huì)有巨大的反差？人老了又該怎樣活？怎么樣的老年生活算幸福？等等等等，我有的想得明白，有的還想不明白；對(duì)別人怎么都能講一套，可輪到自己卻又往往難以自圓其說(shuō)；別人的議論常常覺(jué)得在理，可一對(duì)號(hào)兒，一較真兒，自己卻做不到或不愿照做；家屬和朋友的規(guī)勸批評(píng)，只要是善意的，我都表示贊同，也愿意接受，可是過(guò)后又常常成了耳旁風(fēng)，依然我行我素。盡管我還有這么點(diǎn)兒自知之明，但是江山易改、本性依舊難移。我也不是沒(méi)有對(duì)比觀察，可又覺(jué)得像我這樣的人普天之下也還不少。哎呀！這可怎么了得？又該如何是好？！

其實(shí)，我們大可不必怨天尤人、杞人憂天，也不必強(qiáng)求一律，正如多元文化、適者生存一樣。不過(guò)我還是信一點(diǎn)天意，生死有命，富貴在天，這話不是沒(méi)道理。另外我還挺信人在某種歷史和人文環(huán)境中長(zhǎng)大，勢(shì)必要受到某種人生價(jià)值觀的熏陶。比如歐洲中世紀(jì)的“騎士風(fēng)”，中國(guó)動(dòng)亂時(shí)代的“隱士風(fēng)”，就是個(gè)證明。同時(shí)我們也還不能低估宗教與政黨的感召與影響力。比如崇尚人的尊嚴(yán)和個(gè)體生命的基督教的宗教倫理，對(duì)滋生美國(guó)社會(huì)人本主義的文化土壤和影響美國(guó)人對(duì)人的生存權(quán)力和生命狀態(tài)格外關(guān)注與極端追求的人生態(tài)度就大有關(guān)系。比如在長(zhǎng)期的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里“儒道互補(bǔ)”的人生理念在文人心中就根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，甚至多少都影響到了我們這一代知識(shí)分子身上。孟子有一句經(jīng)典的話：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，或者說(shuō)，進(jìn)則治國(guó)平天下，退則獨(dú)善己身；或換句話說(shuō)，順境，建功立業(yè)，忠君報(bào)國(guó)，乃至舍生取義；逆境，退隱養(yǎng)性，韜光養(yǎng)晦，以圖東山再起。這種“入世”與“出世”的儒道兩家的人生觀竟然常常是這樣此消彼長(zhǎng)、表里互補(bǔ)地融合在中國(guó)文人的血脈里！正如林語(yǔ)堂先生所說(shuō)的“道家及儒家是中國(guó)人靈魂的兩面”一樣。

到了我們這一代，倒是早已根除了“出世”“歸隱”的念頭和它們賴以存在的社會(huì)環(huán)境和種種內(nèi)外部條件，可是頭腦里的儒家人生觀多少還是在延續(xù)，加上新中國(guó)以來(lái)主流意識(shí)和正統(tǒng)的思想道德品質(zhì)教育，從青年時(shí)代就懂得要樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，要培養(yǎng)革命人生觀、勞動(dòng)觀、戀愛(ài)觀、幸福觀等等，而自我謀劃、個(gè)人奮斗等思想意識(shí)，常像過(guò)街老鼠，一旦有所動(dòng)作就被歷次政治運(yùn)動(dòng)轟趕得無(wú)處逃生。幸運(yùn)的是，目前標(biāo)志我國(guó)漸入現(xiàn)代和諧社會(huì)的，則是對(duì)人本精神的認(rèn)同和回歸，對(duì)個(gè)人權(quán)益的尊重和維護(hù)，對(duì)民生問(wèn)題的關(guān)注和重視，這無(wú)疑是社會(huì)的一大進(jìn)步。我想也只有這樣，人們才會(huì)有一個(gè)津津樂(lè)道并講究自我生命健康的社會(huì)大環(huán)境。那么，直到21世紀(jì)的今天，我等這號(hào)人，其人生哲學(xué)、處事態(tài)度以及偏偏對(duì)自己生命又如此的不懂愛(ài)惜，恐怕就要被80后、90后的孩子們譏笑為“傻老帽兒”了。雖說(shuō)如此，我怕還是不肯服輸，特別不愿接受當(dāng)今社會(huì)上見(jiàn)利忘義、急功近利、利己自私、貪污腐敗、貪生怕死等負(fù)面的東西。

何謂人的生命？我看它至少該有兩個(gè)層面組合：一是物質(zhì)性的肌體，二是精神性的心靈，這兩個(gè)層面缺一不可，共同構(gòu)成人的整個(gè)生命。但是它們彼此不能犯沖，不能相克，肌體要健康而少疾病，心靈要豐富而多情趣，二者必須優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、和諧共存，人的生命才是健康、快樂(lè)、有意義、有價(jià)值、有幸福感的。

看來(lái)“急性心?！钡呢瑝?mèng)醒來(lái)，我再一次叩問(wèn)生命，深刻反思我在關(guān)注與呵護(hù)自我生命健康方面的種種缺失，還是頗有一番大徹大悟之感的。我愿與天下所有老同志攜手共勉，在打理好自己生命健康的同時(shí)，還要騰出工夫來(lái)耕耘自己的精神家園。文友們，讓我們一塊兒走上健康長(zhǎng)壽的生命之路吧！

詩(shī)歌地理◆山東-羅永良的詩(shī)

詩(shī)歌地理◆黑龍江-霜扣兒的詩(shī)

詩(shī)歌地理◆山東-陳亮的詩(shī)

齊魯詩(shī)會(huì)||【最美女詩(shī)人】◆迷迭香