一

我是5歲的時候走進(jìn)學(xué)校的，之所以這么小，是因?yàn)楹臀乙煌嫠５奶媒阋_學(xué)了。她七歲，上二年級，受她的影響，我也吵吵嚷嚷地要上學(xué)。于是，父親就領(lǐng)著我報了名。我穿著母親新做的紅布鞋，背著一個黃軍用書包和一個繪有“草船借箭”的綠色鉛筆盒。

我們的村小學(xué)叫吳田溝小學(xué)，兩間在當(dāng)時看來還比較氣派的青磚灰瓦房，一間是老師的辦公室，一間是教室，只有一二三年級，上四五年級就得到大隊(duì)小學(xué)，離我們五六里路。桌凳是那種老式的厚厚的長木板做成的，很結(jié)實(shí)，沒有桌兜，我學(xué)高年級的同學(xué)用線繞在桌框上，就成了簡易桌兜，書包放著放著就掉了下去。

山村的冬日無比寒冷，凜冽的北風(fēng)刮過來，臉上像針扎一般。一到冬天，我們就從大教室里搬到老師的辦公室，教室里有一個火盆，是用舊臉盆做成的，里面扔著同學(xué)們撿來的柴禾，間或也有一兩個煤塊，是老師從家里帶來的。老師是我的遠(yuǎn)方叔伯，排行老三，因?yàn)槎际潜炯遥蠢覀儜?yīng)該叫他三爸的，他人很好，很和氣，但因?yàn)殚L年有病，講課時總伴著咳嗽聲。他也是個很命苦的人，后來熬了好多年，剛剛轉(zhuǎn)正，一月拿兩千多元，但還沒半年就去世了，孩子們生活景況現(xiàn)在也很不好。當(dāng)然，這是后話了。

我們上課是很有隨機(jī)性的，有時是早上上，下午就放了。因?yàn)槔蠋熞赊r(nóng)活，有時星期天卻堅(jiān)持上課。開學(xué)不到一周，我就被老師任命為班長。主要職責(zé)就是發(fā)作業(yè)，打掃衛(wèi)生，間或在老師不在時管管學(xué)生?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時發(fā)作業(yè)本，打掃衛(wèi)生，這些體力活都是堂姐幫我做的，我只是落了個頭銜而已。這也是我人生歷程上唯一一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷，可惜最后以我的轉(zhuǎn)學(xué)而告終，甚是遺憾。

二

我是由小姨領(lǐng)著走進(jìn)我的第二個小學(xué)——大戶曹家小學(xué)。小姨當(dāng)時上五年級，小舅上四年級。這個學(xué)校比起我們的村學(xué)，那是相當(dāng)?shù)貧馀闪?。校園分前后院，呈“田”字型。前院是一二三年級，后院右邊是四五年級，左邊是老師辦公室。記得四五年級教室臺階很高，當(dāng)時感覺很羨慕，老是想什么時候能住上高層教室，可惜到我上四年級時學(xué)校卻搬進(jìn)了新樓房。

記得我在這所學(xué)校的第一個同桌叫曹秋仍，她力氣很大，我的胳膊老是被她打疼，前一天拿的鉛筆、橡皮、作業(yè)本第二天全部跑到她書包里。我回家氣得大哭，舅舅去找她說過兩三次，還照舊。最后一次，舅舅給了她一個耳光，從那以后她再沒欺負(fù)過我。也就在那時，我才知道，人，有時需要強(qiáng)勢一點(diǎn)，這樣才不會被人期凌。理是這個理，可惜這么多年我卻沒有學(xué)會。

學(xué)校院子當(dāng)中長著一棵丁香樹，葉片蒼綠，樹皮斑駁，虬曲的樹干上，長著一個樹瘤，就像一個老態(tài)龍鐘的老人。一到秋天，紫色的花便掛滿了枝頭，校園里彌漫著醉人的芳香，蝴蝶、蜜蜂整天圍繞在枝頭，很有意境。

在三年級時，我認(rèn)識了我人生道路上真正意義的第一個朋友，她叫雷西寧，是從鄰村雷家小學(xué)轉(zhuǎn)過來的。初次聽她的名字，以為是男同學(xué)，見面后才發(fā)現(xiàn)，她扎著兩個羊角小辨，圓圓的臉蛋。我們兩個很投緣，座位也被排在一起，上課下課總是有好多說不完的話。我喜歡把她名字叫成“犀?！?，她聽了也不惱，笑嘻嘻的，露出兩個小酒窩，甚是可愛。

她對我那個綠色鉛筆盒很感興趣，拿張紙鋪在上面，用鉛筆一涂，“草船借箭”的圖案就印在了上面。剛買的作業(yè)本，第一張寫作業(yè)，后面全部印滿了圖案，被老師扇了兩耳光?？傻诙煺张f找來廢紙印，樂此不疲。我給她講故事，講警察抓小偷，母雞從身邊走過，下了一個蛋，小偷被滑倒……，一個系列，一天一篇，都是胡編亂侃，但她聽得津津有味，回家還講給自己妹妹聽。

我們的關(guān)系持續(xù)了兩三年，升初中時，她意外落榜。記得成績公布那天下午，我陪著她掉了一下午的眼淚，她的落選讓我深感失落，甚至覺得自己應(yīng)該也落選。從那以后，我們見面的機(jī)會少了?；叵肫饋?，現(xiàn)在已經(jīng)是好多年沒見了。去年，聽一個熟人說，她初中畢業(yè)，打工，后來在平?jīng)銎偶议_了一個牛肉面館，自己當(dāng)老板，景況很不錯，讓人很是欣慰。

三

印象最深刻的有兩位老師。第一位是一個女老師，當(dāng)時學(xué)校好多老師都是民辦，一月只拿四五十元工資。而她是響當(dāng)當(dāng)師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。

她只有二十來歲吧，個子中等，圓圓的臉蛋，白皙的皮膚。她的名字叫彩霞，當(dāng)時我們學(xué)的課文有一篇彩霞姑娘，講的是一位叫彩霞的姑娘怎樣和惡霸斗志斗勇。于是，她在我們眼里，就像那位彩霞姑娘一樣，是美的化身。

每天早晨，我們在操場上操，她就繞著校園快速走。她的步子很小，但走的很帶勁，兩只胳膊隨著節(jié)奏優(yōu)雅地擺動著。慢慢的，我們才知道，那叫競走。從那以后，課外活動時間，上操時間，同學(xué)們就模仿她的動作，在操場上一圈一圈走。我也是從那時候喜歡上這個運(yùn)動項(xiàng)目，并且熱愛了很多年。每天晨起，在院子里走兩圈，是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。而這一切，都是緣于她當(dāng)初的熏陶。

她著一套粉紅色的裙子，挽一個高高的馬尾巴，年輕而有朝氣。她臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，讓人看了如沐暖陽。她教語文，還教音樂，我們愛上她的課，每次上課前，我們都早早坐在桌前，脖子伸得老長，等她的到來。她的課，上得豐富多彩，讓我們感覺四十五分鐘好像只是一眨眼的功夫。

作文課上，她帶我們?nèi)タ辞锾?，成熟的玉米，田野里的小花，在她的講解下趣味生動。我們最頭疼的作文，寫起來得心應(yīng)手。她引導(dǎo)我們閱讀，用自己的工資給我們買《西游記》、《小學(xué)生文選》、《安徒生童話》等好多書，還給我們訂了《小學(xué)生學(xué)習(xí)報》。她說：“閱讀可以帶給你們一個全新的世界?！蔽伊己玫拈喿x習(xí)慣，就是那時養(yǎng)成的。她給我們上音樂課，讓我們聽《梁祝》，夸我們樂感好。因了她的夸贊，我們心里美滋滋地。

我們女生學(xué)了她的樣，扎高高的馬尾辮。沒有裙子，但我們把臟衣服洗凈了穿。我們不再和那些男孩子一樣，在校園里瘋來瘋?cè)?，而是學(xué)會了像她一樣抬起頭，優(yōu)雅地走路。而班上最調(diào)皮的男生，在她的課上都很安靜。

她像一道美麗的彩霞，在我們年少的心里，種植了美麗的種子。也讓我們明白，在這個世界上，“美”是有力量的。只是很可惜，在我上四年級時，她卻被調(diào)走了。從那以后，很多年再沒見她，但她對我和我的同學(xué)們一生的影響卻是根深蒂固的。

四

還有一位男老師，叫鞏固有，他是從外邊調(diào)來的校長，四十多歲，帶我們五年級數(shù)學(xué)。上第一節(jié)課，他就給我們來了一個下馬威，一道雞兔同籠的應(yīng)用題，全班沒有一個同學(xué)做對，我們嘻嘻哈哈著，都不當(dāng)回事。（當(dāng)時農(nóng)村小學(xué)還是五年制，馬上就要畢業(yè)了，老師對我們都是很寬容的。）但是，沒想到的是，他從第一排起，一個巴掌一個巴掌拍下來，嚇得我們直打哆嗦。

從那以后，數(shù)學(xué)課成了我們?nèi)嗤瑢W(xué)的惡夢。錯一道題，會被罰站；錯兩道題，一巴掌就會打上來。三天兩頭逃課、惹事生非的明，是被上任校長列為開除對象的。但是，他來了以后，把明抓到辦公室里：“一天三次到辦公室來報到，少一次，看我不打斷你的腿。”也許害怕挨打，從那以后明再沒逃過課。

所有同學(xué)一改從前的懶散，上課認(rèn)認(rèn)真真聽講，作業(yè)工工整整地交上去。畢業(yè)考試，我們的會考成績在全縣獲了獎。

但是，大家對他，還是不喜歡的。他姓鞏，我們背地里叫他鐵公雞，還有人叫他公公，說他惡。甚至照畢業(yè)照時，大家都不愿站到他旁邊。畢業(yè)后幾年，在街上見到他，我們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，在心里，對他有著深深地畏懼。

直到多年后，我和他住到了同一棟樓上，而且還是對門。他老了，當(dāng)年的威嚴(yán)一點(diǎn)都不見，相反得很和藹。見了我的小孩，他會老遠(yuǎn)的伸過手來，“讓爺爺抱抱?！彼臍q的小兒在他的懷里，咯咯地笑著。

和他聊起當(dāng)年的學(xué)生，沒想到，這么多年，他都一個個記著，提起來如數(shù)家珍。他說：“你小時偏科，作文寫得好，但數(shù)學(xué)課不好好聽課，躲在下面看課外書。還有明，那孩子聰明，但頑劣。我當(dāng)時就知道，如果好好教育，他是能成大器的?！笔堑?，此時的明，已經(jīng)在政府單位身居要職。而當(dāng)時，好多老師說他是“以后打監(jiān)獄門的料?！?/span>

以上是我小學(xué)階段的一些零亂記憶，之所以記在這兒，是因?yàn)樗麄兂錆M了我童年的記憶，總是難以忘卻。轉(zhuǎn)眼間，離開母校已二十年有余，在俗世的淡泊中經(jīng)歷著人生的風(fēng)雨冷暖，花開花落。許多人和事都逝而遠(yuǎn)去，我的女兒，也已咿咿呀呀踏進(jìn)了幼兒園的大門。我也已不復(fù)青春，但夢里夢外，童年的影子常常縈繞心間。童年的我，自卑，膽怯、懦弱、孤獨(dú)，但因?yàn)橛辛颂嗟膼?，老師的、同學(xué)的，還有親人們的愛，是他們給我關(guān)懷，給我呵護(hù)，讓我溫暖了許多。每每想起，總是有一股暖意充溢心間。