《春山》再現(xiàn)了詩人王維的晚年生活，他與裴迪的日常與復(fù)雜情感，他與一二友人的交往，以及他不為人知的內(nèi)心世界。詩與禪是探究王維內(nèi)心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著王維的內(nèi)心，令其呈現(xiàn)出詩意與哲學(xué)的光芒，生命由此獲得了滋養(yǎng)、圓融與升華。這同時(shí)也是窺視中國文人的一條門隙。

▍何大草著 《春山》

空山不見人

我最初知道輞川，自然是讀王維的詩歌。我念小學(xué)時(shí)，正是書荒年月，時(shí)而有些禁書以半地下的方式流傳。我有天拿到本反特小說，特務(wù)的接頭暗號(hào)是一句詩：“空山不見人?！蔽覈樍艘惶?，仿佛白日見鬼，莫名地恐怖。再大兩三歲，多讀了幾本書，才曉得這是王維的名句，據(jù)說是有禪趣的。而他寫詩的地方，就在輞川。

王維是盛唐詩人，生卒年幾乎和李白完全重疊。他活了六十年，至今留存的詩歌約四百首，其中寫在輞川名下的有幾十首，這是他一生的精品。輞川因王維而著名，而沒有輞川，王維的名可能已經(jīng)湮滅了。

▍《輞川圖》 （ 局部） 唐人摹本 現(xiàn)藏日本圣福寺

輞川首先是一條小河，隨后才是一座小鎮(zhèn)。王維有一首詩，說到朋友們來輞川看望他，片刻歡愉，倏忽就如雨散，客人“登車上馬”，只留下空落落的別墅和他一個(gè)孤單單的人。那時(shí)，他年屆半百，正在山谷中為亡母守喪。詩寫得很美，也充滿了悵悵之意。當(dāng)村莊復(fù)歸寂靜，他獨(dú)個(gè)兒坐在別墅中抽噎，思念著車馬上遠(yuǎn)去的朋友。由此也就能想象，他坐過船，落過水，爬過山道，飽受了顛簸，方可以通向輞川……而輞川則通向幽獨(dú)。

王維幼年時(shí)父親沒了，三十歲妻子沒了，五十歲母親沒了，仿佛一棵落葉的秋樹，只剩下一片葉子還掛在枝上。那，他為什么還要自閉于幽獨(dú)呢？

陶淵明之歸隱田園，除了要從誤入的樊籠復(fù)返自然，還有一個(gè)重要的原因：避亂世。王維卻恰好相反。他一生的大多數(shù)歲月都是在開元、天寶的盛世中度過。然而，伴隨這盛世的是他的幾隱幾出、半隱半顯，似乎是在避盛世。

公元701年，王維生于山西祁縣。同年，李白出生，確切的出生地至今是個(gè)謎。

半明半暗處

王維離開故土去京城，期望有一番發(fā)展，實(shí)齡才十四歲。二十歲，他即進(jìn)士擢第，開始做官。雖然官小職輕，但不能說仕途坎坷，至于是不是順?biāo)欤瑓s也難說。他達(dá)到的最高官階是尚書右丞，正四品下，世稱王右丞。這官不算小，也不算大，他做了約莫一年就死了。比起讀書人以做宰相為抱負(fù)（譬如陳平貧賤時(shí)在鄉(xiāng)下宰肉，就想著來日要宰天下），做右丞實(shí)在不足道。不過，較之進(jìn)士落榜、黯然還鄉(xiāng)的孟浩然和世稱工部員外郎的杜甫，王維也很不錯(cuò)了。他思進(jìn)，但也能逆來順受；意愿是向上走，但下墜時(shí)還能穩(wěn)住神。他的詩中有喜樂，卻沒有狂喜；有憂傷，但沒有悲憤。他曾獻(xiàn)詩給丞相張九齡，請求汲引。平心而論，這詩寫得還大方，不比杜甫寫過的應(yīng)酬詩、獻(xiàn)媚詩更肉麻。王維愿意做官，做官的時(shí)候，每次送別荷杖云游的朋友，卻也真心充滿羨慕。他寫《桃源行》時(shí)才十九歲，詩里洋溢著平靜的愉悅，不強(qiáng)說愁，也不強(qiáng)說隱。他歌吟喝美酒、騎駿馬的少年游俠，不過僅僅是以旁觀者的姿態(tài)，就像手無縛雞之力的博爾赫斯老愛寫賭棍、流氓、殺手一樣，是浪漫想象，當(dāng)不得真。他經(jīng)歷了安史之亂，有過淪陷、恥辱、生死一念的痛苦記憶，可他對這場動(dòng)亂寫得很少。這很像法國畫家馬蒂斯——經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，卻從未把戰(zhàn)爭畫入自己的畫中。馬蒂斯向往的藝術(shù)始終是平衡、寧靜、純粹的化身。相反的例子是杜甫，他筆下的安史之亂充滿噩夢般的現(xiàn)實(shí)，也是占據(jù)他后半生的夢魘。

▍王維像

唐代的大詩人里，王維、李白、杜甫鼎足而三。王維的個(gè)人色彩最不強(qiáng)烈，卻又最為鮮明。他自小隨母親信佛，佛教是教人出世的，他能透過色相看到空。后人稱王維詩禪或詩佛，稱李白詩仙，稱杜甫詩圣。

李白學(xué)道，但他的所為實(shí)在跟不爭、無為相去很遠(yuǎn)。煉丹、成仙，也沒有那個(gè)耐心。他年過不惑，應(yīng)詔赴京時(shí)的自畫像是：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！彼窃姷奶觳?，但志在做宰相，亂世洶洶時(shí)，意愿就是做謝安，談笑之間一戰(zhàn)而敗投鞭斷流的苻堅(jiān)。后來兩樣都沒有做成，他追隨造反的永王李璘錯(cuò)上賊船，成了朝廷的罪人。

杜甫則是憂戚而辛苦的。他自然也想做宰相，而且志向比李白還要高，不是讓亂世回復(fù)到盛唐，而是要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。他自然沒有知遇名主，遇到了也沒那個(gè)才能。他后半生顛沛流離，終于在富庶、平靜的成都過了幾年好日子，團(tuán)圓而和睦。然而，成都留不住他，他還是想走，他心心念念之地是君王所居的長安。詩圣自然是儒，腦子浸透的是君君臣臣，是一餐一飯不忘君恩。他到了夔州，又困住了，一困又是幾年。他變得蒼老，但心不變，每當(dāng)夜晚有星星，就想象自己依偎著北斗、苦戀著京華。這個(gè)意思寫在《秋興八首》中?！肚锱d八首》是杜甫詩藝的巔峰，這也再次印證了：詩人不幸詩歌幸。這時(shí)，距他最終客死在一條孤舟上，只剩不到三年的時(shí)間了。

王維則一生呵護(hù)自己的內(nèi)心，它敏感、脆弱，就像無比精雅而又袒露本色的陶器，稍一不慎就落地上摔碎了。杜甫的心懷更大些，敏感、多愁，既忠君，也心系蒼生；他在秋風(fēng)中倉皇呼喊著鄰村頑童，又憂慮著天下文人挨凍受餓。李白是大天才，當(dāng)然更敏感，但也更堅(jiān)硬，宛如黃鐘大鼎，落下去不會(huì)碎，只會(huì)在地上砸一個(gè)坑，也可能砸了自己的腳背。

也還有一比。王維是玉，玉璽之質(zhì)，擱在半明半暗處。李白是鼎，一生在坎坷之路上翻滾。杜甫是木，四季都在落葉蕭蕭。

不徹底的淡

乾元元年，合公元758年，被免罪而重返政壇的王維，時(shí)常在朝中與賈至、嚴(yán)武、岑參、杜甫唱和，寫下了一組不朽的“早朝大明宮”，為盛唐的尾巴添了幾筆富麗華貴之色。與此同時(shí)，李白正拖著老邁病軀，趕赴遙遠(yuǎn)、窮苦的流放地夜郎……夜郎，由于那個(gè)人人所知的典故，使這事看上去就像一個(gè)笑話。

還未讀過有關(guān)王維兒孫的記載，他可能沒有后人。對死的態(tài)度，王維沒有直接說過，可他心儀陶淵明。兩個(gè)人均未享高壽，一個(gè)活了六十歲，一個(gè)活了六十二歲，都沒有活夠。陶淵明對死的態(tài)度卻是坦然的。他生了一堆不成器的兒子，這有《責(zé)子》詩為證。死了，他在自擬的挽歌辭中說到遺恨，卻只是生前“飲酒不得足”。自嘲么？有一點(diǎn)，但也是淡淡的。

淡，也是王維的特點(diǎn)。淡之于他，是一種不徹底。一生奉佛，卻沒有出家為僧；一生在官場打轉(zhuǎn)，卻沒有學(xué)會(huì)弄權(quán)、高升；一生都在避世，卻屢隱而又屢出。平和，伴隨優(yōu)柔寡斷；優(yōu)雅，化為憂傷纏綿。偶爾猛志刀子般一閃，終又復(fù)歸于淡漠與旁觀。這種不徹底造成人生的糾結(jié)，然而行之于筆墨，卻正是我對王維的著迷處。在這不徹底中，我看見自己，看見古往今來的一類人：對自己有所不滿，但無所苛求；有點(diǎn)孤芳自賞，卻也不顧影自憐……或許都有一點(diǎn)吧，不過，一切都已淡化了。

把敬慕留在詩中

王維有個(gè)好友叫裴迪，兩人曾在終南山中同住、同游、詩相唱和，是知交。最后一年是和裴迪一起度過的。某個(gè)春日，他倆去拜訪一位呂姓隱士。呂先生同時(shí)是位高人，王、裴對他有許多敬慕。然而，呂先生隱居的地方卻不在山野，就在長安城內(nèi)的新昌里，距離帝王的宮殿也不算很遠(yuǎn)。后來，王維在為這次拜訪而寫的詩中，把呂先生的住地雅稱為“桃源”。在他眼里，“桃源一向絕風(fēng)塵”，雖然它就在滾滾紅塵的包裹中。

▍《伏生授經(jīng)圖》，傳為王維所作，現(xiàn)藏日本大阪市立美術(shù)館。

不過，呂先生出門去了，可能是去城外遛個(gè)彎，也可能是去鄰街的酒樓喝杯酒?？傊?，拜訪但是不遇。王維站在緊閉的門外，望著院墻內(nèi)的松樹，發(fā)出輕微的贊嘆：“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。”雖然輕微，這贊嘆卻是由衷的。呂先生完整的隱逸生活，代表了王維部分的人生理想，因?yàn)橹皇遣糠郑运霾坏?。他攜著裴迪回去了，留下一首悵然而清淡的名詩，把敬慕留在了詩中，從而留給了我們。

從無意間讀到王維的第一句詩，迄今已有三四十年了，也就是說，我已經(jīng)讀了他三四十年。可他的面目依然不夠清晰，似乎總是隔著霧雨看見一個(gè)背影，它背對時(shí)代、讀者，也背對故鄉(xiāng)。我還需要再看看王維，等等他，用許多的耐心看到他轉(zhuǎn)過身來。（責(zé)編：李崢嶸）