這是一個(gè)無(wú)法跳出的封建怪圈：要么干脆放棄“家天下”的皇位世襲制，“天下為公”，選賢任能；要么就得每時(shí)每刻面對(duì)著致命的危機(jī)。放棄前者不可能，因?yàn)椤凹姨煜隆?、世襲制是封建王朝的命根子；這樣，就只能永無(wú)窮盡地吞咽混亂、敗亡的苦果。

一

以撰寫大觀樓一百八十字長(zhǎng)聯(lián)聞名于世的清代詩(shī)人孫髯翁，登臨滇南武定縣獅子山時(shí)，聽(tīng)說(shuō)明初“靖難之役”中流亡出走的建文帝曾經(jīng)長(zhǎng)期遁跡于此，一時(shí)感慨興懷，為雄才大略、慮遠(yuǎn)謀深的朱元璋創(chuàng)業(yè)有方卻交班無(wú)術(shù)而深致惋惜，當(dāng)即賦詩(shī)一首，其中有這樣兩句：

滁陽(yáng)一旅興王易，

建業(yè)千宮繼統(tǒng)難。

其實(shí)，當(dāng)日朱元璋接替郭子興成為“滁陽(yáng)一旅”的領(lǐng)軍人物，擊楫渡江，建立應(yīng)天據(jù)點(diǎn)，孤軍獨(dú)守，興王創(chuàng)業(yè)，又何嘗容易！無(wú)非是，比起后來(lái)在帝都金陵（古稱建業(yè)）反反復(fù)復(fù)地選擇繼統(tǒng)對(duì)象，最后仍然出了紕漏，相對(duì)來(lái)說(shuō)，較為順利罷了。

不管怎么說(shuō)，這寥寥十四個(gè)字，確是概括了封建王朝在開(kāi)基與繼統(tǒng)方面一個(gè)帶規(guī)律性的現(xiàn)象。

在“家天下”、世襲制的體制下，一切封建帝王，尤其是開(kāi)國(guó)皇帝，對(duì)于繼統(tǒng)問(wèn)題無(wú)不極端重視，都把它看作是立國(guó)之基、社稷之本。當(dāng)取得皇位之后，他們所晝夜焦慮、念茲在茲的，是自身的統(tǒng)治權(quán)如何鞏固；而隨著皇權(quán)的日趨鞏固和高度集中，王位繼承問(wèn)題便一躍成為“悠悠萬(wàn)事，唯此為大”的核心問(wèn)題。

?

對(duì)于繼統(tǒng)問(wèn)題，朱元璋當(dāng)日綢繆甚早，還在做吳王時(shí)，就確定嫡長(zhǎng)子朱標(biāo)為世子，即皇帝位后，遂封為太子。不過(guò)，他逐漸地發(fā)現(xiàn)，朝中掌控要津者多是一些元?jiǎng)状罄?，而生性仁和、溫文雅馴的朱標(biāo)，勢(shì)難駕馭這個(gè)國(guó)事繁劇、邊防多事、矛盾紛繁的全局。不久，朱標(biāo)病逝。依照老皇帝的意向，四子朱棣沉雄、果斷，頗有父風(fēng)，應(yīng)該冊(cè)立他為皇儲(chǔ)。但朝臣們都以朱棣本系庶出（生母為高麗國(guó)進(jìn)貢給太祖的一個(gè)妃子），前面又有兩個(gè)兄長(zhǎng)，棄兄立弟，“違反古制”為由，極力加以反對(duì)。最終確定朱標(biāo)之子允炆為皇太孫。朱元璋也料到了諸叔王未必服氣，便特意編寫一部《永鑒錄》，教育諸王安分守己，顧全大局；又頒布了《皇明祖訓(xùn)》，提出皇親中如果發(fā)現(xiàn)謀逆之事，格殺勿論。但是，這一切終究是紙上文章，一旦他撒手紅塵，約束力便化為烏有了。諸叔王憑借手中的雄厚實(shí)力，言多不敬，行輒越法，根本不把這個(gè)年輕、文弱的建文帝放在眼里。特別是燕王朱棣，從青年時(shí)代起，即跟隨父親馳驅(qū)疆場(chǎng)，戰(zhàn)功卓著，成為諸王中的佼佼者，對(duì)于建文帝構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。后來(lái)，終于借口奸臣跋扈，朝廷孤立，社稷危亡，援引《皇明祖訓(xùn)》，以“清君側(cè)”為由，入京“靖難”。從而爆發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)四年之久的爭(zhēng)奪皇位的內(nèi)戰(zhàn)，史稱“靖難之役”。

說(shuō)到“古制”，需要遠(yuǎn)溯到上古時(shí)代。在母系氏族社會(huì)，民主選舉產(chǎn)生部落首領(lǐng)，財(cái)產(chǎn)統(tǒng)歸以母系計(jì)算的氏族共有。后來(lái)進(jìn)入父系氏族社會(huì)，出現(xiàn)了私有財(cái)產(chǎn)，但共同財(cái)產(chǎn)部分仍然屬于全體成員所共有。因而，氏族成員仍然擁有選定與撤換首領(lǐng)的權(quán)利。到了公元前21世紀(jì)，出現(xiàn)了第一個(gè)世襲君主制王朝，“夏傳子，家天下”代替了“天下為公”、選賢任能的“禪讓制”。接下來(lái)是商朝。王國(guó)維先生認(rèn)為，商之繼統(tǒng)法，以“兄死弟及”為主，而以“子繼”輔之，無(wú)弟而后傳子。執(zhí)行的結(jié)果，是導(dǎo)致王位紛爭(zhēng)，國(guó)都幾次遷徙，史稱“九世之亂”。迨至西周前期，周公旦曾以武王之弟身份繼位稱王，但由于兄弟不服，引起了一場(chǎng)叛亂。這樣，便產(chǎn)生了“皇位嫡長(zhǎng)子繼承制”：在后妃所生諸子中，皇后之子優(yōu)先繼位；而在皇后所生諸子中，長(zhǎng)子又具有優(yōu)先繼承權(quán)。明初朝臣所謂“古制”，就是指此。

這種體制的建立，源于宗法制度，更同皇帝多妻制緊相聯(lián)結(jié)著。封建帝王為確保其家族香火綿延，并滿足其無(wú)度的淫欲，遂廣置后妃，以充后宮?！抖Y記》上說(shuō)：“古者天子立六宮、三夫人、九嬪、二十七命婦、八十一御妻。”后世有了更大的發(fā)展，到了唐代，皇后之外，還有貴妃、淑妃、德妃、賢妃，統(tǒng)稱夫人；昭儀、昭容、昭媛、修儀、修容、修媛、充儀、充容、充媛，叫作九嬪；另有婕妤、美人、才人各九人；寶林、御女、采女各二十七人。開(kāi)天之際，長(zhǎng)安三宮和東都兩宮，共有宮女四萬(wàn)人。以當(dāng)時(shí)全國(guó)四千多萬(wàn)人口計(jì)，唐玄宗的妻妾占了千分之一。這樣，皇子自然瓜瓞連綿，動(dòng)輒上百。只能根據(jù)母親身份貴賤，將皇子區(qū)分為嫡子、庶子；最后，依照先嫡先長(zhǎng)、后庶后幼順序，鎖定一個(gè)王位繼承人，以保證皇權(quán)在家族內(nèi)部平穩(wěn)過(guò)渡。

?

這種“嫡長(zhǎng)子繼承制”，起于周初，止于清代前期，施行兩千七百多年。對(duì)于皇權(quán)順利交接、防止皇族內(nèi)部因?yàn)闋?zhēng)奪儲(chǔ)位而同室操戈，確是起到一定作用。且看，從西漢至晚清，二十九個(gè)娃娃皇帝，大體上都還順利地爬上龍墩，顯然借力于這種“百王不易之制”。

當(dāng)然，其弊端也是顯而易見(jiàn)的。本來(lái)，高度集中、不受制約的專制皇權(quán)，對(duì)于君王的個(gè)人德才素質(zhì)與治國(guó)理政能力，提出了至高、至嚴(yán)的要求。可是，“立嫡立長(zhǎng)不以賢”，斷然放棄了德才考量，成為一種典型的排除賢才、摒棄智能的繼統(tǒng)方式。這種強(qiáng)烈的反差，使它與儒家的“尚賢”、“傳賢”的政治理想完全脫節(jié)。最嚴(yán)峻、最尖銳的矛盾，還在于它同現(xiàn)實(shí)的需要根本對(duì)不上號(hào)。如所周知，在紛繁萬(wàn)端的政治事務(wù)和錯(cuò)綜復(fù)雜的宮廷紛爭(zhēng)面前，即使經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的賢能君主也難以應(yīng)對(duì)，何況在嫡長(zhǎng)子繼承制度下，幼兒、白癡、草包、惡棍登上皇位，在所難免。而由于君主的終身制，其后果就更為嚴(yán)重。明朝十七帝共二百七十六年，有八人庸劣不堪，占去一百七十三年，而昏瞆的嘉靖和以懶惰著稱的萬(wàn)歷，分別在位四十五年和四十八年。難怪這個(gè)龐大帝國(guó)，中后期竟然弄得那么混亂糟糕！

制定嫡長(zhǎng)子繼統(tǒng)制的出發(fā)點(diǎn)，是太子定位之后，諸皇子各守本分，從而弭除禍亂；實(shí)際情況恰恰相反，其間命定地潛伏著種種危機(jī)。太子預(yù)定之后，在后妃生下的眾多皇子中，難免會(huì)出現(xiàn)才能、功業(yè)、威望超常的二三佼佼者，那么，東宮太子將何以安其位？縱使因?yàn)槔匣实墼谖?，暫時(shí)使禍亂隱蔽下來(lái)；可是，如果太子本人根本缺乏統(tǒng)御天下的才具，未來(lái)總是難以坐穩(wěn)龍墩。這樣，老皇帝在撒手紅塵之際，又怎么能夠放心、瞑目？

嫡長(zhǎng)子繼承制的施行，存在著太多的變數(shù)與不確定性，制約、干擾的因素很多。比如，許多皇后并沒(méi)有生下兒子，或者雖然生了兒子卻又早殤；有一些即使得以順利地成長(zhǎng)，或因君王的好惡妨害了嫡長(zhǎng)制的施行，或因?qū)τ诨屎蟮母星樽兓?，“?ài)屋及烏”或者“殃及池魚”，也會(huì)影響到嫡長(zhǎng)子的繼統(tǒng)；再就是，權(quán)奸、藩鎮(zhèn)、閹宦、后妃、外戚干政，也是影響嫡長(zhǎng)子繼承制貫徹實(shí)施的重要因素。

?

史書記載，秦漢兩朝二十八位皇帝、宋代十八位皇帝中，嫡出的卻只有三人；東漢諸帝中竟無(wú)一人為皇后所生；唐代，二十二位繼統(tǒng)的皇帝中（開(kāi)基創(chuàng)業(yè)的高祖李淵和大周皇帝武則天除外），只有六人為嫡長(zhǎng)子，不到三分之一。說(shuō)到制約、干擾的因素，唐代頗有代表性：前期，太宗至肅宗七朝皇帝，全部是通過(guò)宮廷斗爭(zhēng)登上王位的；后期，穆宗至昭宗八朝皇帝中，七人為宦官所立，只有敬宗一人憑借儲(chǔ)位僥幸繼統(tǒng)，最后還是被宦官弄死了。

鑒于嫡長(zhǎng)子繼承制存在著諸多弊端，施行過(guò)程中又會(huì)遭遇種種變故，歷代封建統(tǒng)治者不斷采取補(bǔ)救措施，對(duì)建儲(chǔ)、繼統(tǒng)制度加以完善。他們不遺余力地宣揚(yáng)儒家的綱常名教，倡導(dǎo)君尊臣卑、君敬臣忠、父慈子孝、兄友弟恭，為執(zhí)行這一制度奠定必要的思想基礎(chǔ)；特別是高度重視對(duì)于皇太子以及諸皇子的人格塑造和品德教育。與此同時(shí)，他們也曾實(shí)行一些極端的防范措施。比如，北魏為防止母后專擅，規(guī)定冊(cè)立太子之前，必須先將其親生母親殺掉。姑無(wú)論這種做法慘酷殘忍，泯滅人性，單就效果而言，也所見(jiàn)甚微。因?yàn)槲＜盎蕶?quán)的因素實(shí)在太多，豈是殺掉一個(gè)母后所能了得！遼太祖耶律阿保機(jī)的改革措施是，皇位繼承人先在本部宗親中選擇，使多名候選人同時(shí)備選；最后在有各個(gè)部族及政治集團(tuán)參加的“世選”中，實(shí)行終選。結(jié)果是未見(jiàn)其利而先受其害——每個(gè)候選者都有一定的政治勢(shì)力作為后盾，從而引發(fā)了候選人（及其后臺(tái)班底）之間的激烈爭(zhēng)奪，直接導(dǎo)致王朝動(dòng)蕩、社會(huì)混亂，終遼之世，未曾平息過(guò)。

清代雍正帝即位之后，鑒于康熙帝為建儲(chǔ)一事殫精竭慮，最后還是禍亂叢生的深刻教訓(xùn)，著手對(duì)建儲(chǔ)制度進(jìn)行改革。具體做法是，由皇帝將準(zhǔn)備繼統(tǒng)的皇子的名字，親寫密封，藏于匣內(nèi)，置之乾清宮“正大光明”匾額之后，待皇帝晏駕后，再啟封揭曉。這樣，建儲(chǔ)就由公開(kāi)轉(zhuǎn)向秘密，皇帝一人獨(dú)掌權(quán)衡，不受任何干擾。同時(shí)，也使皇位繼承問(wèn)題暫時(shí)顯得不那么尖銳、敏感，延緩了皇室內(nèi)部的火并、爭(zhēng)奪。當(dāng)然，根本性的矛盾并沒(méi)有解決。

?

乾隆帝繼位之后，曾經(jīng)試圖對(duì)這種“秘密建儲(chǔ)制”加以改進(jìn)，就是在儲(chǔ)位秘定后明確宣布：待預(yù)定的皇子年齡稍長(zhǎng)、識(shí)見(jiàn)擴(kuò)充、志氣堅(jiān)定，驕矜之氣不再生、誘惑之舉不為動(dòng)之時(shí)，他將布告天下，以明正儲(chǔ)位。然而，在實(shí)際踐行中，卻遭遇了嚴(yán)重挫折，兩次預(yù)立的嫡子相繼早殤，使他原來(lái)的由秘密到公開(kāi)立嗣的想法未能得以實(shí)現(xiàn)。他把個(gè)人的失算歸結(jié)為天意，說(shuō)：“先朝（指其父祖輩）未有以元后正嫡紹承大統(tǒng)者，朕乃欲行先人所未行之事，邀先人不能獲之福，此乃朕過(guò)也?！弊詈螅剡^(guò)頭來(lái)，又把乃父的秘密建儲(chǔ)制度重新?lián)炱?，并作為本朝基本制度?jiān)持下去。乾、嘉、道、咸四代，沒(méi)有一個(gè)是嫡長(zhǎng)子。百余年間，皇位繼承大體上順利。

二

縱觀兩千多年封建王朝史，“嫡長(zhǎng)子繼承制”也好，“秘密建儲(chǔ)制”也好，都未能從根本上消除皇位爭(zhēng)奪的禍端。可以說(shuō)，自從皇權(quán)世襲這一體制確立下來(lái)，就始終潛伏著無(wú)法克服，甚至是無(wú)法預(yù)測(cè)的矛盾，成為一切封建王朝永遠(yuǎn)跳不出的怪圈：要么，你就干脆放棄“家天下”、世襲制，“天下為公”，選賢任能；要么，就得每時(shí)每刻都要面對(duì)這一根本無(wú)法解決的難題，兵連禍結(jié)，骨肉相殘，朝廷危機(jī)四伏，社會(huì)動(dòng)蕩不寧，直至政權(quán)喪失，國(guó)家滅亡。放棄前者不可能，因?yàn)椤凹姨煜隆?、世襲制是歷朝封建皇帝的命根子；這樣，就只能永無(wú)窮盡地吞咽混亂、敗亡的苦果。

禍亂的根源在于“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，君王擁有絕對(duì)的權(quán)威、至高無(wú)上的權(quán)力，世間一切榮華富貴集于一身，而且又能傳宗接代。面對(duì)皇權(quán)的強(qiáng)大誘惑力，一切覬覦王位的人，都不惜斷頭流血，拼命爭(zhēng)奪。這樣，交班就成為老皇帝最為棘手的難題。

且看歷史上幾位大有作為的英主——

隋朝的開(kāi)創(chuàng)者楊堅(jiān)，平定江南，統(tǒng)一中國(guó)，結(jié)束了自東漢末年軍閥混戰(zhàn)以來(lái)長(zhǎng)達(dá)四百年的分裂割據(jù)局面。本人也躬行節(jié)儉，勵(lì)精圖治，堪稱是一代英主。但是，由于他猜忌多疑，最后導(dǎo)致建儲(chǔ)失當(dāng)，所傳非人，不出十四年，就使繁榮富強(qiáng)的隋王朝歸于覆滅。

楊堅(jiān)登上帝位之后，確立嫡長(zhǎng)子楊勇為太子。楊勇賦性仁厚，率直任性，不懂得曲意逢迎；加上有些事沒(méi)有處置好，造成父母疑忌，使他的太子地位發(fā)生了動(dòng)搖。這就為聰慧狡黠、善于偽裝，從而博得父母歡心的皇次子楊廣趁勢(shì)奪取儲(chǔ)位提供了機(jī)會(huì)。楊廣成為太子以后，原形畢露，日益驕縱無(wú)忌，竟至調(diào)戲他父親的寵妃。楊堅(jiān)這時(shí)才認(rèn)清其狡詐嘴臉，頓生廢黜之心。楊廣見(jiàn)勢(shì)不妙，便搶先下手，投毒害死父親，搶登帝座。結(jié)果引發(fā)了內(nèi)亂，雙方出動(dòng)了數(shù)十萬(wàn)兵馬，浴血兇殺，朝野上下為之震蕩。

?

先前，文帝楊堅(jiān)曾自豪地說(shuō)：“前世天子，溺于嬖幸，嫡庶分爭(zhēng)，遂有廢立，或至亡國(guó)；朕旁無(wú)姬妾，五子同母，可謂真兄弟也?！闭l(shuí)知，曾歲月之幾何，這五個(gè)“真兄弟”，便為瘋狂的權(quán)欲、野心所驅(qū)使，明爭(zhēng)暗斗，勢(shì)同水火，最后，五人竟無(wú)一善終。

唐朝的開(kāi)國(guó)帝王李淵，帶領(lǐng)建成、世民、元吉同胞三兄弟，起兵反隋，很快就攻下長(zhǎng)安，建立了唐朝。遵照皇位嫡長(zhǎng)子繼承制，李淵登極一個(gè)月，即冊(cè)立嫡長(zhǎng)子建成為太子，同時(shí)封世民為秦王，元吉為齊王。為了幫助太子樹(shù)立威信，李淵經(jīng)常委之以重任，每次臨朝，都讓他隨侍左右，使之洞悉國(guó)事，增長(zhǎng)才干。而把領(lǐng)兵出征、削平四方割據(jù)勢(shì)力、鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義、廣泛擴(kuò)展地盤等重要軍務(wù)，都交給了世民。本來(lái)，在滅隋立國(guó)過(guò)程中，主要是依靠世民的智謀和勇敢，現(xiàn)在，由于他戰(zhàn)勝攻取，屢建奇功，勛勞卓著，就益發(fā)獲取了崇高威望。在世民手下，有一大批著名戰(zhàn)將，還有號(hào)稱“十八學(xué)士”的智囊團(tuán)隊(duì)；而建成與元吉串通一氣，外結(jié)朝臣，內(nèi)連嬖幸、寵妃，在父王面前詆毀世民。從而在王朝內(nèi)部形成了兩個(gè)勢(shì)不兩立的政治集團(tuán)，斗爭(zhēng)之激烈，達(dá)到了白熱化程度。

在這一始料未及的嚴(yán)重態(tài)勢(shì)面前，李淵陷入極度苦惱之中：明明知道，世民勞苦功高，應(yīng)該得位；可是，建成待位已久，又無(wú)法讓他退出。真是事出兩難，一籌莫展。最后，他想出一個(gè)點(diǎn)子，讓世民居洛陽(yáng)，“自陜以東皆主之”，建天子旌旗，規(guī)格擬于皇上。李淵的意圖，是想借鑒漢文帝的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)施行“平衡術(shù)”來(lái)緩和兄弟間的沖突，并保全諸子。但他并未深加考慮，雄心勃勃的世民，如果獨(dú)據(jù)陜東，不啻如虎添翼，最后必然導(dǎo)致一朝二主，國(guó)家分裂。后來(lái)經(jīng)過(guò)建成提醒，老皇帝也就幡然省悟，收回成命了。

恰在這時(shí)，突厥發(fā)數(shù)萬(wàn)騎兵大舉進(jìn)犯，太子提議由齊王元吉代替世民率兵出征，以?shī)Z取世民的兵權(quán)；齊王又提出條件，要秦王府的尉遲恭、程知節(jié)、秦叔寶等大批將領(lǐng)隨軍出征，采取“釜底抽薪”策略架空秦王，以便乘機(jī)將他除掉。李淵并沒(méi)有想到這一層，也就點(diǎn)頭同意了。但秦王府的智囊卻看得一清二楚，他們立刻商議對(duì)策，最后決定搶先下手，伏兵玄武門，截殺建成、元吉。這就是歷史上著名的“玄武門之變”。結(jié)局是，三天過(guò)后，李淵便宣布世民為太子，全權(quán)處理國(guó)家政務(wù)，兩個(gè)月后太子即皇帝位，李淵當(dāng)了太上皇。

?

清代學(xué)者王夫之在《讀通鑒論》中評(píng)論說(shuō)，初得天下，李淵完全可以創(chuàng)制垂法，立賢能、有功者為皇儲(chǔ)，而不必拘守“立嫡立長(zhǎng)”的成例?？墒撬麤](méi)有這么做，結(jié)果就步步被動(dòng)，“故高祖之處此，難矣。非直難也，誠(chéng)無(wú)以處之，智者不能為之辯，勇者不能為之決也”。

具有諷刺意味的是，號(hào)稱千古明君的唐太宗本人，最后也不免重蹈他父親的覆轍，在立嗣方面屢走敗棋。先是立八歲的長(zhǎng)子李承乾為太子，悉心培養(yǎng)，無(wú)奈他太不成器，胡作非為，后來(lái)竟然在權(quán)臣的煽動(dòng)下謀反，事敗被廢為庶人?；仕淖游和趵钐┞斆骱脤W(xué)，端肅多才，太宗比較看好，曾面許立為太子；但朝中重臣多數(shù)反對(duì)，指出：“陛下日者既立承乾為太子，復(fù)寵魏王，禮秩過(guò)于承乾，以成今日之禍。前事不遠(yuǎn)，足以為鑒?！彼麄冎鲝埩⒒示抛訒x王李治。就在太宗舉棋不定情況下，李泰恃寵驕橫，干了許多蠢事，最后遭到罷黜。這樣，李治便獲得了儲(chǔ)位，進(jìn)而又繼承大統(tǒng)。由于他庸懦昏弱，“溺愛(ài)袵席”，執(zhí)意立武則天為皇后，險(xiǎn)些斷送了大唐王朝。

面對(duì)諸皇子爭(zhēng)奪儲(chǔ)位的火拼紛爭(zhēng)，太宗苦惱萬(wàn)分，自嘆“我心誠(chéng)無(wú)聊賴”，竟然“自投于床”，“抽佩刀欲自刺”?！缎绿茣け炯o(jì)》中批評(píng)他：“以太宗之明，昧于知子，廢立之際，不能自決，卒用昏童?！?/span>

與唐太宗類似，清代的康熙帝也因?yàn)榻▋?chǔ)問(wèn)題而耗盡精神，心力交瘁。說(shuō)起他的功業(yè)，確實(shí)是彪炳千古，有口皆碑；對(duì)于傳位、繼統(tǒng)的重要性，他也非常清楚，因而很早就做出了安排。早在康熙十四年，他僅僅二十一歲，就立了皇后生下的二子胤礽為太子。為什么沒(méi)有立長(zhǎng)子胤禔呢？因?yàn)樗鞘觥Ｔ诹㈤L(zhǎng)立嫡無(wú)法兼顧的情況下，康熙帝做了這樣選擇。他為了培養(yǎng)太子胤礽，可說(shuō)是煞費(fèi)苦心，從小就延請(qǐng)名儒施教，自己還親自講授四書五經(jīng)；稍長(zhǎng)，無(wú)論是南巡北狩，都令其隨行，朝夕傳授治國(guó)之道。太子進(jìn)步很快，學(xué)識(shí)淵博，而且精于騎射，深得康熙帝的信任和喜愛(ài)。

隨著時(shí)間的推移，眾多的皇子相繼長(zhǎng)大成人，他們各自在權(quán)臣的輔佐下，施展權(quán)術(shù)，培植勢(shì)力，作謀取儲(chǔ)位的準(zhǔn)備。而胤礽作為法定繼承人，背上的包袱最重，既害怕諸兄弟奪位，又擔(dān)心老皇帝移愛(ài)。于是，在朝中擴(kuò)充自己的實(shí)力，并和權(quán)臣索額圖結(jié)成了幫派，以專寵固位。而索額圖與另一位權(quán)臣明珠水火不容，拼搏激烈。明珠等就力推皇長(zhǎng)子胤禔爭(zhēng)儲(chǔ)，雙方拉開(kāi)了決斗的陣勢(shì)。康熙帝自然不會(huì)容忍這種事態(tài)發(fā)生，便先后向兩個(gè)權(quán)臣開(kāi)刀。索額圖被處死后，激起了太子對(duì)皇帝的怨恨，蓄意為之報(bào)仇。致使康熙帝晝夜擔(dān)心自己的生命安全，于是決心易儲(chǔ)。

?

這樣，又引起了更多皇子的覬覦，尤其是皇長(zhǎng)子胤禔、皇八子胤禩，都做了充分表演，被康熙帝一一看穿。在很短時(shí)間里，拘囚了六個(gè)皇子。但他畢竟已經(jīng)年近六旬，這樣下去，將如何收?qǐng)瞿?？后?lái)，除皇長(zhǎng)子外，其余五人全部放出，并讓群臣公議立儲(chǔ)之事。結(jié)果，包括皇九子、皇十子、皇十四子在內(nèi)的諸皇子及王公重臣，一致保舉皇八子胤禩為太子?？滴醯郯l(fā)現(xiàn)胤禩竟如此深孚眾望，為了防止其直接危及皇權(quán)，便擺出一著出人意料的絕棋，復(fù)立胤礽為太子。這一舉措，引起了新的混亂，眾多保舉胤禩者都危不自安。為了穩(wěn)定人心，康熙帝便對(duì)其他皇子加爵晉封。同樣沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目的，反而增加了諸皇子新的拼爭(zhēng)砝碼；而胤礽也并沒(méi)有因?yàn)榈靡詮?fù)立而心存感激，反倒變本加厲地為奪取皇位瘋狂運(yùn)作。結(jié)果，迫使康熙帝痛下決心，再度廢掉太子。為了給自己選人失當(dāng)找出借口，康熙帝強(qiáng)調(diào)，胤礽的變壞乃是上了壞人的當(dāng)：“凡人幼時(shí)猶可教訓(xùn)，及長(zhǎng)，而誘于黨類，便各有所為，不復(fù)能拘制矣?！?/span>

這兩度廢立，反復(fù)折騰，使康熙帝受到極大的刺激，對(duì)于預(yù)立太子的弊端也深有所悟，于是，明令告誡：“諸皇子中如有謀為皇太子者，即國(guó)之賊，法所不宥?！边@當(dāng)然并不能從根本上解決問(wèn)題。在帝位至尊、皇權(quán)無(wú)限的誘惑下，諸皇子哪個(gè)也不甘示弱，仍然“紛置黨羽，聯(lián)絡(luò)臣工，刺探朝政及其父王之起居，希冀迎合上意，借邀寵眷”。就在這日甚一日的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，老皇帝帶著深重的苦惱和無(wú)邊的憾恨，撒手塵寰了。

?

三

前面論及中國(guó)封建王朝史上頗有作為、堪稱英主的五位帝王，其中的隋文帝、唐高祖、明太祖還是開(kāi)國(guó)皇帝。這些創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)、叱咤風(fēng)云、建樹(shù)了偉績(jī)豐功的大人物，都曾是攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝、所向披靡的強(qiáng)者。照常理推測(cè)，他們籌措任何事情都應(yīng)該是得心應(yīng)手，心想事成，一帆風(fēng)順，沒(méi)有闖不過(guò)的關(guān)口?？墒牵í?dú)在建儲(chǔ)、交班這件事上，屢屢受挫，捉襟見(jiàn)肘，焦頭爛額，狼狽不堪。而且，越是那些開(kāi)基創(chuàng)業(yè)、大有作為的英明君主，在處理繼統(tǒng)問(wèn)題上，越是容易出現(xiàn)麻煩。這真是一個(gè)發(fā)人深思的現(xiàn)象，其間究竟有些什么規(guī)律性認(rèn)識(shí)可供研索呢？

可以從史學(xué)角度分析。這種“龍頭鼠尾”，或“其興也勃焉，其亡也忽焉”現(xiàn)象，反映了歷史的規(guī)律性。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“無(wú)論什么局面，當(dāng)開(kāi)創(chuàng)之際，必靠許多‘還債者’；創(chuàng)業(yè)既定，即發(fā)生許多‘討債者’。此‘討債者’發(fā)生遲，局面好；發(fā)生早，局面糟；與‘還債的’同時(shí)發(fā)生，局面完。嗚呼‘還債的’也！”一聲浩嘆，感喟無(wú)盡。那些費(fèi)盡了移山氣力，開(kāi)創(chuàng)了宏基偉業(yè)的英明君主，不都是標(biāo)準(zhǔn)的“還債者”嗎？封建王朝的盛衰、興替，正是這些“還債者”與“討債者”（敗家子，不成器的接班人）相伴而生、統(tǒng)一構(gòu)成的必然結(jié)果。

也可以從哲學(xué)角度探索?！胺N下的是龍種，收獲的是跳蚤?！边@種愿望與實(shí)際、動(dòng)機(jī)與效果恰相背離的“悖論”，是一種無(wú)解性的命題，也可以說(shuō)命題自身即體現(xiàn)著不可破解的矛盾。之所以如此，蓋因其間封建帝統(tǒng)制度、僵死的惰性的接班人機(jī)制起著決定作用。

還有什么角度呢？似可引述《道德經(jīng)》中“天之道，其猶張弓歟，高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之”，說(shuō)明“天道忌全”，不使“一家獨(dú)大”。老百姓也常說(shuō)：“上輩精明下輩苶，太陽(yáng)老爺輪流轉(zhuǎn)。”也可借助自然現(xiàn)象來(lái)證明：高山之下，必有峻谷；長(zhǎng)松之下，寸草不生。上一代把風(fēng)光占盡了，不曾為下一代預(yù)留余地，結(jié)果是“君子之澤，一世而斬”。這是一種帶有某些神秘性、先驗(yàn)性的解釋。其然，豈其然乎？

規(guī)律說(shuō)，悖論說(shuō)，天意說(shuō)——各逞異辭，言人人殊。

其實(shí)，癥結(jié)所在，是封建專制下的皇位世襲制與終身制。所謂“無(wú)解性命題”，根源蓋出于此。明確一點(diǎn)說(shuō)，再英明的君主，也難以擺脫“立嫡立長(zhǎng)不以賢”的死框框，最終同昏庸君主一樣，陷入那個(gè)永遠(yuǎn)跳不出的魔圈。這里有如下三個(gè)側(cè)面。

?

一、太子。賢也罷，愚也罷，太子這個(gè)角色實(shí)在難以把持，或者說(shuō)，很難站住腳。而且，待位時(shí)間越長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)越大，危機(jī)越深。作為君權(quán)的法定繼承人、權(quán)力繼承的最大受益者，他當(dāng)然盼望君權(quán)能夠平穩(wěn)過(guò)渡。可是，實(shí)際情況卻要復(fù)雜得多。太子公開(kāi)冊(cè)立之日，便是他與皇帝、與其他皇子啟釁之時(shí)。太子與皇帝，說(shuō)是骨肉情深，實(shí)際上，關(guān)系最難處理。對(duì)于太子，老皇帝總是戒心、疑心勝過(guò)愛(ài)意、親情?；实鄣奶貦?quán)具有唯一性，絕對(duì)不容許任何人（太子也不例外）侵犯一絲一毫；而皇帝本身又負(fù)有培養(yǎng)太子繼承君權(quán)的義務(wù)，需要幫助太子樹(shù)立權(quán)威，否則，日后接班，他將難以服眾，難以遏制女后、外戚、宗室、功臣等多種勢(shì)力對(duì)最高權(quán)力的覬覦。在皇帝面前，太子如果太得人心，肯定遭到疑忌；而若真的庸懦無(wú)能，又難入英明君父的法眼。這是難解的二元悖論，用一句歇后語(yǔ)來(lái)形容，叫作“反貼門神——左右難”。

由于處在權(quán)力爭(zhēng)奪的風(fēng)口浪尖，太子必然要設(shè)法自保，以防備他人取代。除了費(fèi)盡心機(jī)邀寵于君父，還須利用儲(chǔ)君身份，擴(kuò)展私人勢(shì)力，千方百計(jì)壓倒?jié)撛诘母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。從另一面看，權(quán)力是一種強(qiáng)烈的腐蝕劑。一人之下、萬(wàn)人之上的特殊地位，使他雖未踐位，但手中握著權(quán)力的“潛力股”，升值空間無(wú)限；一當(dāng)其羽翼長(zhǎng)成，很容易驕縱自恃，萌生禍心，所謂“儲(chǔ)位既正，人性易驕”，權(quán)欲熏蒸、野心狂熾。特別是身邊還有大批想要扯著太子衣襟往上躥的權(quán)臣、太監(jiān)，更會(huì)極力攛掇他以種種非常手段搶班奪權(quán)。歷代王朝更迭中，一幅幅父子、兄弟、叔侄互相殘殺的血腥畫面，彰彰在人耳目。

二、英明的君主。他們屬于頂級(jí)封建統(tǒng)治者中較有政治遠(yuǎn)見(jiàn)的人物。特別是那些開(kāi)國(guó)帝王，因?yàn)榻?jīng)歷了前朝的兵連禍結(jié)、社會(huì)動(dòng)亂，熟諳為政得失的要害，所以，總是比較注重輕徭薄賦，勤政親民，不使社會(huì)矛盾激化為國(guó)家災(zāi)難，危及帝國(guó)的長(zhǎng)治久安。但是，由于受到時(shí)代、階級(jí)的限制，他們的根本出發(fā)點(diǎn)不可能是天下或人民，只能是個(gè)人及家族的利益。這樣，立儲(chǔ)之時(shí)，首先必然考慮到，如何在眾多因素制約下，選出符合皇族利益和皇帝本人意愿的人，以保障皇權(quán)的順利交接、“家天下”的世襲不替。

可是，實(shí)際上，古今中外，對(duì)于任何君主來(lái)說(shuō)，包括那些英明睿智、明察秋毫的圣帝賢王，選擇接班人都是一個(gè)天大的難題?！安蝗缫庹叱０司拧?，處置得當(dāng)、達(dá)到理想要求的，為數(shù)甚少。由于封建繼統(tǒng)實(shí)行的是“嫡長(zhǎng)子繼承制”或“秘密建儲(chǔ)制”，缺乏一種公開(kāi)、公平、公正的機(jī)制，皇帝總是根據(jù)自己的判斷、依憑個(gè)人的喜好來(lái)選擇繼統(tǒng)者。再英明的君主，也會(huì)看人“走眼”；即使當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看錯(cuò)，而處在動(dòng)態(tài)過(guò)程中的太子，隨著時(shí)間的推移、地位的改變、周圍環(huán)境的影響，也難保日后不會(huì)發(fā)生異化。

為了后繼有人，能夠發(fā)皇歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)開(kāi)創(chuàng)的帝業(yè)，那些英主明君在擇儲(chǔ)、建儲(chǔ)過(guò)程中，無(wú)不百般慎重，小心翼翼，仔細(xì)掂量，唯恐出現(xiàn)閃失。結(jié)果導(dǎo)致信息錯(cuò)亂，干擾因素重疊，脫離正常狀態(tài)，受到某種特殊的意念支配，反而加大了難度與風(fēng)險(xiǎn)。最恰當(dāng)?shù)睦C，是給至愛(ài)親朋做手術(shù)，醫(yī)生越是加倍小心，往往越會(huì)出現(xiàn)紕漏。

?

按照創(chuàng)業(yè)與守成的規(guī)律，面對(duì)開(kāi)創(chuàng)者所建立的驚天偉業(yè)、留下的巨大攤子，以及亟待處置的各種遺留問(wèn)題，要求繼統(tǒng)者即使不能“強(qiáng)爺勝祖”，超越前輩，起碼也應(yīng)該能夠相為伯仲。因此，英主選擇接班人，難免條件苛刻，期望值過(guò)高，總覺(jué)得擇非所求，未能如愿，以致猶疑不定，出爾反爾。這樣，反倒容易挑花了眼；更是導(dǎo)致儲(chǔ)君地位不穩(wěn)，從而橫生枝節(jié)、平添變故的直接原因。

當(dāng)然，也有另一種說(shuō)法：有些強(qiáng)勢(shì)的君主比較看好弱勢(shì)的接班人。如果存在下述考慮，這種說(shuō)法或可成立：一是“一山不容二虎”；二是老皇帝害怕繼任者擅革舊制，希望有個(gè)“三年無(wú)改于父之道”的孝子。不過(guò)，更多情況下，恐怕是皇子震懾于無(wú)比雄強(qiáng)、杰驁的父輩，在輝煌耀眼的功業(yè)面前，常會(huì)產(chǎn)生一種自愧弗如的敬畏心理；特別是在強(qiáng)勢(shì)君父的過(guò)苛吹求、嚴(yán)格管束之下，日久天長(zhǎng)，遂逐漸養(yǎng)成盲目崇拜、無(wú)條件服從、唯唯諾諾的性格。還有一種可能，并非繼統(tǒng)者真的弱勢(shì)，而是父輩過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，事業(yè)過(guò)于宏偉，繼統(tǒng)者無(wú)法望其項(xiàng)背，相對(duì)地看就顯得弱勢(shì)了。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，確立儲(chǔ)君還有個(gè)最佳時(shí)機(jī)的選擇問(wèn)題。選立儲(chǔ)君，為時(shí)過(guò)早，并不一定就是好事。乾隆帝最初立儲(chǔ)時(shí)，正當(dāng)春秋鼎盛之際，太子才兩歲，上面一個(gè)長(zhǎng)兄，也不過(guò)四歲，而且是庶出，不具備競(jìng)爭(zhēng)條件。因此，沒(méi)有遇到任何障礙?？墒?，由于他在位的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，幾十年間，又生下了三十三個(gè)皇子。這樣，當(dāng)兩任太子相繼早殤之后，再怎么選擇就大費(fèi)周章了。當(dāng)然，立儲(chǔ)過(guò)晚，同樣也成問(wèn)題。到了“英雄遲暮”之秋，瀕臨行將謝幕的窘迫處境，時(shí)不我與，被動(dòng)應(yīng)付，選擇余地很小，而變數(shù)卻很大，種種棘手問(wèn)題橫置其間，必然難于措置。何況，即便是英主明君，到了晚年，也會(huì)在性格、心理方面發(fā)生一些變異，這就更增加了選拔、培育接班人的難度。

?

三、客觀環(huán)境、條件。這一點(diǎn)至關(guān)重要。人是環(huán)境的產(chǎn)物，社會(huì)環(huán)境、成熟條件、人生閱歷、生命體驗(yàn)，就每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是特定的。從這個(gè)意義上講，那些奇才穎異的創(chuàng)業(yè)者是不可復(fù)制的。他們勝利地削除群雄、橫掃六合，經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)期的層層汰洗、苛刻選擇，終于被推上了政治歷史舞臺(tái)，登上了龍廷寶座。當(dāng)時(shí)，因緣際會(huì)，風(fēng)虎云龍，主動(dòng)權(quán)在握，有盡多的馳騁天地，具備了大展奇才的條件。而那些后來(lái)人，包括刻意遴選出來(lái)的儲(chǔ)君，并不具備君父成長(zhǎng)的環(huán)境、人生的經(jīng)歷，因而很難造就出杰出的才能。這是無(wú)可奈何的悲哀。尤其是，絕大多數(shù)儲(chǔ)君處于承平之世，外無(wú)敵國(guó)外患，內(nèi)部一切可以坐享其成，本人又“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，自幼錦衣玉食，不知稼穡之艱難，只能成為紈绔子弟。再加上，有些創(chuàng)業(yè)開(kāi)基的君主，鑒于自己一生歷險(xiǎn)犯難，吃盡了世間苦楚，不忍心再讓孩子重走老路，便一味放縱、溺愛(ài)。這樣培育出來(lái)的接班人，必然庸劣不堪，不是昏瞆無(wú)能，便是貪殘暴虐，絕無(wú)杰出、優(yōu)秀之可言。

通過(guò)前面的“三論”和后面從三個(gè)側(cè)面所做的剖析，我覺(jué)得問(wèn)題大致說(shuō)清楚了。