每當(dāng)野心肆虐公義、人人自危之厄重返日常，每當(dāng)人性屈從于獸性、甚至禽獸不如之際，凡夫俗子中便有人開始懷念——遁入異類尋找溫暖的記憶和暫時(shí)的慰藉。

我便是這樣一個(gè)沒(méi)有出息的凡夫俗子。

不知道為什么近來(lái)我總是想起童年時(shí)養(yǎng)過(guò)的一只土狗——對(duì)的，不是想起，是憑悼——準(zhǔn)確的說(shuō)，叫懷念。

記憶只是時(shí)間的線索，并不能徹底還原過(guò)去。

那是在上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我家在生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)王姓老鄉(xiāng)家抱養(yǎng)了一只白毛男土狗，直接取名為白狗。

白狗長(zhǎng)到半歲就被閹了。漸大的白狗乖巧懂事，負(fù)責(zé)家里的安保禮儀。白天家里無(wú)人，白狗就躺在門前，或在屋后打轉(zhuǎn)。如有陌生腳步靠近，白狗就鄭重其事吼上幾聲，宣示主權(quán)和領(lǐng)地。

父親行醫(yī)，天天趕場(chǎng)座診。白狗迎來(lái)送往，從不懈怠。雨天或夜里，倘若父親晚歸，白狗就會(huì)跑到五華里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上去迎接父親。

母親和姐姐下地干活，白狗也是跑前跑后，一路護(hù)送。

家里來(lái)了客人，白狗搖尾甩尾，跑上跑下，殷勤接引，有時(shí)還會(huì)把雙腿搭在客人的肩上，表示歡迎，但白狗過(guò)度的親熱，常常把客人嚇得臉色發(fā)白，失態(tài)尖叫。

大集體時(shí)期，溝里常有鄰近公社的鴨棚子在隊(duì)里露營(yíng)駐扎。鴨群過(guò)后，總有人在田邊地角揀到漏網(wǎng)的鴨蛋，引發(fā)羨慕。

一天早上，天色微明，母親剛剛煮好早飯，準(zhǔn)備去出早工，白狗突然跑進(jìn)灶屋，銜住母親的褲腳，反復(fù)往門外拉扯。母親疑惑地跟著白狗走到院壩邊。白狗松開母親的褲腳，用狗嘴不停地拱向一叢雜草。母親彎下身去，看見草叢中躺著三只泛著綠光鴨蛋，這是白狗一早從田坎上收獲的戰(zhàn)利品。母親像揀到寶石一樣興奮，壓低聲音，叫起一家老小分享這從天而降的喜悅。

又一年夏天，白狗忽然跑到正在給苞谷人工授粉的三姐身邊，咿咿嗚嗚叫個(gè)不停。三姐停下手中的活路，跟著白狗走出苞谷地。三姐發(fā)現(xiàn)白狗引領(lǐng)的方向是大姐家的方向。但白狗并不往大姐家里去，徑直跑進(jìn)大姐房后的棉花地。三姐跑進(jìn)棉花地，看見地里歪坐著一個(gè)男人，背上背著噴霧器，四周有很重的農(nóng)藥味道。三姐走近一看，發(fā)現(xiàn)是大姐的兒子，已經(jīng)中毒，昏迷不醒。三姐趕緊叫人用滑桿將大姐的兒子送到區(qū)公所衛(wèi)生院，大姐的兒子因此撿回了一條性命。

后來(lái)，白狗死在一枝意外的槍下。

記得那是在1976年冬季的某天上午，一個(gè)獵戶經(jīng)過(guò)我家院壩，不知咋的，白狗異常狂怒，根本不聽家人招呼，直撲上去與獵人扭打成一團(tuán)?；鞈?zhàn)中，轟的一聲槍響，白狗倒在了血泊中。獵人雙手流血，一臉熬白，不停地說(shuō)，我不是故意的，我不是故意的。

我們一家人并沒(méi)有為難獵戶，而是圍在白狗身邊，不說(shuō)話。之后，母親弄了一些柑子皮、花椒葉、大蒜，把白狗燉了。這是我們一家在一日三餐之外，最沉默的一頓，整個(gè)過(guò)程，沒(méi)人動(dòng)過(guò)一箸一筷。最后，大家連灰?guī)?，把白狗埋在了房后的竹林里面?/p>

童年是人生的銀行。這過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)，我對(duì)白狗的記憶依然深刻，時(shí)常懷念，而今猶甚，但并不知道為什么。

“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人?！?/p>

懷念白狗的時(shí)候，不知道為什么會(huì)想起明代詩(shī)人曹學(xué)佺這句聯(lián)語(yǔ)，不知道為什么會(huì)懷念白狗而不是別的，也不知道為什么生活中會(huì)有那么多的告密、背叛、構(gòu)陷和爭(zhēng)奪。

我本遇鈍，屬典型的“兩無(wú)”階層——一無(wú)所知，一無(wú)所有。真的。

呂歷，男，漢族。1964年生于四川蓬溪。20世紀(jì)80年代初開始小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作。2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)為四川省作協(xié)全委會(huì)委員，遂寧市作協(xié)副主席。著有詩(shī)集《不眠的鐘點(diǎn)》《飛翔與獨(dú)白》《隱約的花朵》《穿過(guò)夏天的一塊冰》等。曾獲第六屆四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。