說到秋天，那最繞不過去的就屬中秋節(jié)了。下周就要中秋節(jié)了，本來團(tuán)聚的日子，怕是又要孤身在外了。

——阿黛

按理說，我自小接受的教育就是中秋節(jié)乃闔家團(tuán)圓的節(jié)日，必是要跟家人同過。可非常蹊蹺的是，竟然年年不得空，不得時(shí)機(jī)，自長大后鮮有在家過中秋的時(shí)刻了。

在校時(shí)，學(xué)校不放人，我奈何不了；畢業(yè)后，自己不放人，我也奈何不了。

前兩天，我還假惺惺地問自己：中秋節(jié)和國慶節(jié)，相隔一周，是否要回家呢？

就隔了一周，來回折騰，路費(fèi)不要錢？

家里尚有老母，不回家你對得起自己的良心？況且你時(shí)常對外人標(biāo)榜你的孝順人設(shè)，這么快就打臉？

還是老母親以不宜折騰為由，勸阻我中秋節(jié)回家。這不，解了我的困境，心安理得地抽身而出。

為表達(dá)我的感激，早早放口風(fēng)給老母親：我給你們寄了快遞，到時(shí)候記得去領(lǐng)取哦。

今天，給母親打電話，母親調(diào)侃道：“聽說三小姐寄東西回來，你老母身背大筐就去拿快遞了，哎呀我天，就一個(gè)小箱子，筐底兒都沒蓋滿啊?！?/p>

“別著急啊，還有快遞在路上呢?！蔽宜尖庵麓渭狞c(diǎn)啥能填滿我老母的大筐呢？

被我老母揭了短，顯得我有點(diǎn)小氣，為表誠意，我說我給你們寄的一箱子獼猴桃，我長這么大都還沒吃過呢。只能打親情牌了，的確，近三十芳華，還沒吃過獼猴桃呢。我也不知道我和我的老母親，誰更容易為此感動(dòng)些。

先前，一到中秋就圍著母親鬧吃的?，F(xiàn)在，還不到中秋，老母親就纏著問我要吃的。世道真怪，變得真快。

每年中秋節(jié)，母親都打電話來說，要吃月餅，要吃葡萄，今年也不例外。

其實(shí)，我很想很想告訴她：我特別討厭吃月餅。

但是，這種討厭并非天生，我小時(shí)候還是很喜歡吃月餅的。

八月十四，為集，母親每年都要到集市上買月餅。一包五個(gè)，兩包，一包給奶奶，一包自家享用，五個(gè)人頭，一人一個(gè)，從無富余。每每從集市上回來，母親就把月餅鎖在抽屜里，我總是偷偷地拿出來，摩挲，即便不敢偷吃，聞一聞也總是好的。再不濟(jì)，可以托著一包月餅，像托塔天王一樣，對包裹月餅的紙?jiān)u頭論足一番。這時(shí)候，定然是小心萬分，生怕碎了月餅，也生怕傷到了印有嫦娥奔月的紙。這紙是用來包書皮用的，顯得好看。

八歲時(shí)，我爺爺去世了，說不上死得早還是死得晚，我心智未開，他也從不愛女孩。他死后，我奶奶就成了孤寡老人，所以開始光明正大地享受我們一家一包月餅的供奉。我很羨慕，奶奶四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，即便打折也總比我多。很長一段時(shí)間，我覺得當(dāng)寡婦也挺好。沒事的時(shí)候，我總喜歡多在奶奶院子里跑動(dòng)，混個(gè)臉熟，指不定哪天我就撈到一口吃的呢。所以，我總想擔(dān)任給奶奶送月餅一職，這么有油水的職務(wù)，誰不想染指誰才是真正的心智未開呢。

可惜，可惡，常被我母親截胡。她非要親自奉上，我想多半是為了顯得莊重和正式。

中秋節(jié)這一天，農(nóng)忙不等人，我還要假裝跟往常一樣辛苦勞作，心早就飛到了晚上。大概，是因?yàn)檫^節(jié)的人多，我總有一種中秋節(jié)要全天大魚大肉的錯(cuò)覺。果然是錯(cuò)覺，因?yàn)槲覀兗业闹星锕?jié)只過晚上。

往往是日落而歸，母親一邊做飯，一邊嘮叨：“哎呀，月亮都快出來了，人家擺供的都吃晚飯了，咱的飯還不熟呢?！?/p>

對呀，飯還不熟！飯不熟就沒法吃飯，晚飯不吃就沒法吃月餅。我懷疑我母親是故意的，故意拖拖拉拉，慢慢吞吞，直到月亮都吃飽了，我們才開飯。

她，一定是故意的。

飯后，一人分得一塊月餅，不偏不倚，即便作為家中幺兒，我也沒法挑選。你看，我把小手縮握起來，托著月餅，先從掉下來的餅渣吃起，一層皮、兩層皮……

我的狗兄弟，在腿上爬來爬去。

哥們，過節(jié)呢，你爸媽不給你買月餅，咱倆好兄弟，有我吃的，就有你的。

我掰下一塊月餅，喂狗，中秋佳節(jié)，我們有福同享。

可不湊巧，被我姐發(fā)現(xiàn)。

“我的吃完了，把你的分我一點(diǎn)唄?！?/p>

“一人一個(gè)，誰讓你吃那么快?！?/p>

“你給狗吃，不給我吃，我要告訴爸媽我還不如狗呢?！?/p>

“好吧，好吧，那就咬一口。”我著實(shí)不忍心我姐拿自己和狗比，不過人吃狗的醋，很帶勁兒。

一口下去，月餅粉身碎骨，所剩無幾。

“你都吃了吧！”我把月餅主動(dòng)送上門，非常平靜，非常平靜地說。

我姐從不跟我客氣，然后歡喜地一口吃掉。剩下我，安靜地看她幾分鐘，然后開閘泄洪，嚎啕大哭。

有些人啊，當(dāng)真是沒有眼力勁兒，從小就沒有，比如我姐。

細(xì)算下來，每年的月餅，我吃的真的很少。所以，長大后，突然就戒了，也便顯得毫不費(fèi)力了。

除了吃月餅，吃葡萄也是我喜歡的。老母親，明知我喜歡吃葡萄，但總是不愿意滿足我。所以，每逢八月十六，我姥爺忌日，便空著肚子去舅舅家吃葡萄，倘若舅舅家的石榴熟透了，那就再好不過了。只要我盯著它，我舅媽總是在我走的時(shí)候給我?guī)弦粌蓚€(gè)。因此，我總覺得我舅媽是一個(gè)特別好的女人。

我老母打電話說讓我買點(diǎn)葡萄，我說從上個(gè)月開始，就已經(jīng)天天吃葡萄了。葡萄，再也不是伸手夠不到的東西了。它現(xiàn)在在冰箱里搔首弄姿，我都時(shí)常忘記。

高二的時(shí)候，我記得，中秋在校，為了歡度中秋，我發(fā)發(fā)狠買了一斤半的葡萄。午休的時(shí)候，我一個(gè)人在宿舍，不舍得睡，斜靠床欄，吃一口葡萄，吐一口皮。吃完了，睡覺。醒了，嗓子啞了。

現(xiàn)在想想，也是滿心悲哀。這種得到之后，不復(fù)有希望的境遇，是否還不如那頭脖子上掛了胡蘿卜的驢呢？

我佯裝無心，問母親晚上準(zhǔn)備了何種大餐？

母親說，大姐會(huì)來后院吃飯。

自從大姐住前院，我們住后院，一家人就便成了兩家人，再無相聚。這兩天，大姐忽然鬧著要跟母親一同吃飯。

母親端著架子：不嫌你老母做飯難吃了？

大姐說，好多年沒吃老母做的飯了。

老母親重新被大女兒啟用，很是開心，她不說，我知道。但是，我很難過。

臨了，我問母親，農(nóng)活是否已經(jīng)做完。

母親說，你指甲長，干農(nóng)活太傷指甲。你放心，十月一回來保證不會(huì)讓你干一天農(nóng)活。

掛了電話，又仔細(xì)看了看這雙手。

是呀，上周剪過的指甲又長長了。