作者丨漁樵   朗誦丨敖然 

寫下這個(gè)題目，是想討論一下中國(guó)的酒文化。

《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》中說(shuō)：“昔者帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之（醉），遂疏儀狄，絕旨酒，曰：后世必有以酒亡其國(guó)者?！边@是中國(guó)歷史文獻(xiàn)中，關(guān)于酒的起源的最早記載。雖然后世也有把杜康作為酒的發(fā)明者而記述的，但這只是關(guān)于酒的發(fā)明的另一源考罷了。其實(shí)拋開文獻(xiàn)的束縛，從考古學(xué)的角度去審視，人類早在一萬(wàn)多年前就掌握了釀酒技術(shù)。紅山文化證明，6000多年前酒就已經(jīng)廣泛地存在于人們的生活中。無(wú)論我們從哪個(gè)角度去看，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，酒是上古時(shí)期人類的一大發(fā)明，與人類文化發(fā)展有著一種漫長(zhǎng)而致密的親情關(guān)系，它對(duì)人類社會(huì)發(fā)展及日常生活的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。

我沒有認(rèn)真地在世界范圍內(nèi)研究過酒的起源，但就劉向在《戰(zhàn)國(guó)策》中的記載，也足可以說(shuō)中國(guó)是酒的故鄉(xiāng)之一。前些年的資料上說(shuō)，中國(guó)人一年喝掉的白酒，相當(dāng)于一個(gè)西湖水的重量，足可見國(guó)人對(duì)酒的喜愛。我本人也喜歡喝酒，雖然酒量有限，但喜歡的程度卻相當(dāng)高。我之所以這么喜歡酒，主要感覺酒是一種非常神奇的東西。它芳香的氣味能夠使人陶醉，聚餐時(shí)它是托起歡樂的載體，獨(dú)飲時(shí)它是品味生活的媒介，就是一壇壇，一瓶瓶地?cái)[在那，看著它，想著它都會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)言的陶醉。

對(duì)于酒的真正認(rèn)識(shí)緣于幾年前的一次尋醉之旅。那是2011年的秋天，從成都出發(fā)，汽車載著我在川黔交界的大山里左盤右旋，用了八個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到了此次朝圣之旅的目的地二郎鎮(zhèn)。我之所以會(huì)千里迢迢地往這大山深處尋覓，是因?yàn)閷?duì)酒的癡迷。從前，只在家鄉(xiāng)參觀過親戚開的小酒作坊，對(duì)于名揚(yáng)華夏的這些“國(guó)酒”產(chǎn)地卻始終是不曾謀面。越是神秘，就越有吸引力，去拜訪它們，了解它們，和它們有一次親密的接觸，已經(jīng)成為我人生的目標(biāo)之一。

還未走進(jìn)這個(gè)大山深處的小鎮(zhèn)，只是接近了它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一股香氣就隱隱飄來(lái)，越近愈濃。詢問路邊的當(dāng)?shù)厝?，真正的二郎?zhèn)據(jù)此還有大約十里之遙。就這么簡(jiǎn)單的一句話，對(duì)我的震撼不亞于直面一掌，這是怎樣一股力量，能讓酒香飄散的這么遠(yuǎn)，隔著江河，隔著大山也沖不淡沁人心脾的感覺。我千里迢迢朝圣而來(lái)，雖然對(duì)于身邊的山叫不上名字，但是身邊的水卻早就如雷貫耳。因?yàn)槌嗨拿麣馓?，在我還不識(shí)酒為啥滋味的年紀(jì)，就因?yàn)椤八亩沙嗨钡墓适露肋h(yuǎn)銘刻在了心靈深處。

我之所以選擇二郎鎮(zhèn)作為尋覓酒文化的落腳點(diǎn)， 其實(shí)就因?yàn)槭强粗辛松磉呥@條神奇的赤水河。翻開地圖你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在赤水河的兩岸散落著瀘州、仁懷、遵義、二郎鎮(zhèn)、習(xí)酒鎮(zhèn)等一大批你既熟悉又陌生的名字。作為酒者，看到或聽到這些字眼就會(huì)聯(lián)想到那些美酒。正如酒作坊老板說(shuō)的那樣，美酒的釀造是有條件的。這個(gè)條件不是人為能夠創(chuàng)造出來(lái)的，而必須是上天賜予的。主要得益于氣候、土壤、作物、水質(zhì)等等，釀造工藝在其中反倒不是什么主要的問題了。中國(guó)有很多名酒，但家喻戶曉，耳熟能詳，國(guó)人公認(rèn)的美酒幾乎都出在赤水河畔。所以，愛酒，并喜歡對(duì)文化追根溯源的我，必須走一趟赤水河，說(shuō)是朝圣也罷，獵奇也罷，總之必須身臨其境，才能切實(shí)體會(huì)酒文化的魅力，才能安撫那顆“酒精考驗(yàn)”的心靈，才能不負(fù)那些我曾經(jīng)品味過的美酒?？v觀赤水河流經(jīng)川黔交界的這一段地形，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)盆地，從形狀上看像是一個(gè)刨開的蘋果，風(fēng)水學(xué)把這樣的地形稱作大陰之地。大陰是眾妙之門，坤厚載物，品為咸亨。有此上天眷顧之地，出產(chǎn)天下共品的美酒，也就不足為怪了。

我是在一個(gè)叫二郎灘的地方進(jìn)入小鎮(zhèn)的，據(jù)說(shuō)這里是當(dāng)年紅軍二渡和四渡赤水住過的地方。沿著石板鋪成的臺(tái)階向上攀爬，老街在蜿蜒曲折的巷子里延伸，紅軍指揮所，紅軍醫(yī)院等諸如此類的歷史遺跡點(diǎn)綴其間。走了大半天，除了空氣中那股馨香的酒氣，連一點(diǎn)關(guān)于酒的影子也沒看到。赤水河邊的二郎鎮(zhèn)，真是一個(gè)吊人胃口的地方。老街上的路迷宮一樣地向前延伸，初來(lái)乍到的人很難獨(dú)自找到你想去的地方。我也不例外，在這個(gè)很少有外地人光顧的偏僻小鎮(zhèn)，怎么走我也找不到我夢(mèng)中的郎酒。

好在我是一個(gè)愛問愛打聽的人，幾經(jīng)詢問之后，我終于登上了小鎮(zhèn)的最高點(diǎn)。這時(shí)我才明白原來(lái)真正的郎酒并不在古鎮(zhèn)里，而是在山洼中所建的新鎮(zhèn)街上。原來(lái)二郎鎮(zhèn)分為新老兩個(gè)部分，古鎮(zhèn)過去是一個(gè)渡口，因?yàn)檫@里是古代川鹽入黔的必經(jīng)之地，自貢的井鹽經(jīng)瀘州順流下至合江，再經(jīng)赤水河逆流到二郎鎮(zhèn)，然后由人力背到馬桑坪用船運(yùn)到茅臺(tái)。最多時(shí)二郎鎮(zhèn)上有鹽號(hào)三十多家，每天運(yùn)鹽的背夫大約二千多人。由于干體力活的人大多都喜歡喝酒，二郎鎮(zhèn)的酒也隨著運(yùn)鹽的人走向遠(yuǎn)方，二郎鎮(zhèn)也因此繁華了幾千年。

從老街的制高點(diǎn)一路向下，尋著愈來(lái)愈濃的酒香我向新鎮(zhèn)街奔去。從高處望去，一片現(xiàn)代化的廠區(qū)展現(xiàn)在你眼前，原來(lái)郎酒藏在這么一個(gè)山坳里啊！在去往新鎮(zhèn)街的路上，小商店逐漸多了起來(lái)，有些鋪?zhàn)舆€真的出售郎酒。我跟一位在店門口閑坐的老者攀談起來(lái)，才知道郎酒的歷史可以追溯到漢代。據(jù)說(shuō)，漢時(shí)叫“枸醬酒”，宋代稱“鳳曲法酒”，后來(lái)有一家叫“集義糟坊”的作坊把酒取名為“回沙郎酒”，郎酒的名字才開始出現(xiàn)。無(wú)論是現(xiàn)代的“青花郎”、“紅花郎”，還是古時(shí)的“回沙郎酒”都一直遵循著“天人合一，陰陽(yáng)調(diào)和”的釀造理念，堅(jiān)持“端午踩曲，重陽(yáng)下沙，發(fā)酵時(shí)要前緩、中挺、后緩落”的傳統(tǒng)方法。在一年的時(shí)間里，要經(jīng)過九次蒸煮，八次加曲，八次堆積糖化，八次入池發(fā)酵，七次取酒的繁瑣程序才能大功告成。最后還得最少用三年的時(shí)間進(jìn)行陳儲(chǔ)，地道的郎酒才能面世。我沒想到的是，釀酒還釀出了哲學(xué)，而且這一番理論竟然出自一個(gè)普普通通小商販之口。

老者還告訴我，郎酒的陳儲(chǔ)是在據(jù)小鎮(zhèn)四五公里，一個(gè)叫天寶洞的地方進(jìn)行的。他說(shuō)：“那是天下最大的自然窖藏洞穴，神奇的很呢?！痹诶险叩墓膭?dòng)下，我找來(lái)當(dāng)?shù)氐呐笥?，第二天便帶我去了天寶洞。天寶洞是在一個(gè)叫蜈蚣巖的山上，說(shuō)來(lái)奇怪，從遠(yuǎn)處望去，我總覺得那些山頭像是一個(gè)個(gè)酒壇子，朋友說(shuō)我的想象有些神奇。走進(jìn)洞內(nèi)我的想象一下變成了現(xiàn)實(shí)，放眼望去，排列整齊的土制陶壇足有萬(wàn)余口，洞壁和酒壇上都長(zhǎng)著一層酒苔。朋友說(shuō)，正是這些酒苔中的細(xì)菌，幫助壇內(nèi)的酒完成了醇化過程。輕輕地從一口口陶壇旁走過，舍不得觸摸，不敢大聲說(shuō)話，就好像我們也加入進(jìn)了這個(gè)醇化的過程。一切都是那么的自然，剛才還高談闊論的人們，一下子都安靜下來(lái)，仿佛在參與一個(gè)莊重而嚴(yán)肅的儀式，生怕破壞了這個(gè)道場(chǎng)的氣氛。

在二郎鎮(zhèn)盤桓兩日，頓頓喝郎酒，天天飲赤水。每口酒下肚，似乎都有火焰輕燃的感覺，就好像嗅到了太陽(yáng)的味道。每口水入腸，都清洌的讓人頭腦一震。真是不可思議，清洌的水和濃郁的酒會(huì)轉(zhuǎn)化的這么自然，又讓人在這其中悟出了自然界與人生的真諦?？磥?lái)，人的思想真的是來(lái)源于實(shí)踐，是赤水河的自然環(huán)境和這里百姓的勤勞，共同孕育出了富有哲學(xué)韻味的郎酒文化。

說(shuō)到赤水和酒文化，人們肯定不會(huì)忘掉被譽(yù)為“國(guó)酒”的茅臺(tái)。其實(shí)，茅臺(tái)在古代和郎酒同出一家，因?yàn)槌嗨右粠С霎a(chǎn)的酒當(dāng)時(shí)都被稱為“枸醬酒”。司馬遷在《史記》中記載說(shuō)：西漢建元六年（公元前135年），番陽(yáng)令唐蒙出使西越，在番禺（今廣州）飲“枸醬酒”，覺得味道絕美，回到長(zhǎng)安，詢問蜀商，蜀商說(shuō)，“獨(dú)蜀出枸醬（時(shí)仁懷境屬蜀國(guó)東南），多持竊出夜郎”。于是唐蒙取“枸醬酒”獻(xiàn)給漢武帝，漢武帝飲后贊嘆說(shuō)“甘之美”。從歷史學(xué)角度上看，茅臺(tái)之所以成為“國(guó)酒”最大的功臣當(dāng)屬司馬遷。因?yàn)樵趪?guó)人的基因里皇權(quán)至圣早已根深蒂固，這個(gè)頑疾到了現(xiàn)代不但沒有治愈，而且有時(shí)還在發(fā)酵。只因?yàn)樘饭谇嗍飞系牧攘葦?shù)筆，從古至今的人們便對(duì)“枸醬酒”追捧不已。從宋至清官吏和文人們不斷在為漢家的枸醬揮毫潑墨，到了明代茅臺(tái)酒的名字開始出現(xiàn)，清《遵義府志》上明確記載著：“茅臺(tái)酒，仁懷城西茅臺(tái)村制酒，黔省稱第一?！?915年，民國(guó)政府把茅臺(tái)酒作為代表中國(guó)的參展商品，由于當(dāng)時(shí)沒有包裝上的概念，裝在土制陶壇內(nèi)的茅臺(tái)酒根本沒有引起人們的注意。眼看展期即將結(jié)束，情急之下，中國(guó)參展人員似乎不小心把酒壇子摔在地上，剎那間頓時(shí)酒香四溢，“智摔酒壇”為茅臺(tái)酒贏得了世界金獎(jiǎng)。至此，茅臺(tái)酒更是上攜天子美譽(yù)，下轄萬(wàn)國(guó)盛名，華夏宇內(nèi)無(wú)不以品茅臺(tái)為榮，國(guó)酒美稱至此定名。據(jù)說(shuō)，西安事變時(shí)，周恩來(lái)從延安飛赴西安，張學(xué)良宴請(qǐng)周恩來(lái)用的就是茅臺(tái)酒。無(wú)獨(dú)有偶，抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東赴重慶談判，蔣介石待客之酒也是茅臺(tái)。一座深藏在大山深處的小鎮(zhèn)，不經(jīng)意間釀出的一瓶美酒竟然有機(jī)會(huì)走上國(guó)宴的餐桌，竟然能伴隨著那些精英和偉者的舌尖，談笑間搞定乾坤，神哉！妙哉！

作者  漁樵  本名王法勝， 黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大慶市作家協(xié)會(huì)副主席，大慶石化公司作家協(xié)會(huì)主席，邂逅湖讀書會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

出版?zhèn)€人詩(shī)詞集《心旅詩(shī)話》、《大慶城事》等文集。作品散見報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。創(chuàng)建邂逅湖讀書會(huì)和漁樵書院公眾號(hào)，致力于文化的挖掘整理和傳播。

桌上一杯茶，手中一本書，靜謐的午后，王法勝與您相約漁樵書院。靜靜地聽，輕輕地聊。聽，從歷史深處傳來(lái)的文化信息；聊，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路中體會(huì)到的感悟。人生不過就是一個(gè)認(rèn)知的過程，而讀書就是這個(gè)過程中的最好方式。所以，讀書應(yīng)該成為我們的一種生活方式。

主播  敖然 一個(gè)聲音的熱愛者和追求者。