視頻制作 曹欣宇、解說 穆暮、插畫 杜子騰

在孤獨(dú)成癮的城市里，你是八百萬人中的哪一個(gè)？

所謂的520、521總算是過去了，這兩天對大部分單身狗來說絕對是種煎熬，門都不敢出，生怕被秀一臉，又不是什么正規(guī)情人節(jié)，你們這么秀恩愛是為了讓那些單身人士感受一下什么叫大城市的孤獨(dú)？

置身于繁華都市，孤獨(dú)感其實(shí)是必不可少的東西，就比如馬修。馬修是美國作家勞倫斯·布洛克的小說《八百萬種死法》中的主角。他是一個(gè)失去了生活目標(biāo)的潦倒偵探，孑然一身，幸運(yùn)的話偶爾能遇到一些樂子，生計(jì)也只能憑一些時(shí)有時(shí)無的私活。掙到錢了要給前妻寄一些，還要給教堂捐一些。最喜歡的事，大概也就只剩下喝酒了。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，他還會(huì)隨時(shí)隨地接收到某人的死亡信息。馬修就像在紐約這個(gè)大都市里的游魂，游蕩在生活之外，眼睜睜看著自己頹廢的人生，還有如螻蟻般掙扎求生的凡人們，盡管自己也在此行列。值得一提的是，梁朝偉曾先后4次專程飛往美國去尋找這本書的作者布洛克，只為能跟他溝通一番，為自己爭取到飾演馬修這一角色的機(jī)會(huì)。

與其說本書的情節(jié)是在偵破命案，倒不如說是馬修的一本“戒酒日記”更為恰當(dāng)，或者說是他對自己的一次救贖。推理、破案并非書中的重點(diǎn)，重點(diǎn)是馬修這個(gè)角色。他是金發(fā)妓女和黑人皮條客之間的調(diào)停人。雖然這并不是一份令人愉快的工作，但馬修依舊完成了任務(wù)，并得到了獎(jiǎng)勵(lì)——和脫離了應(yīng)召女郎命運(yùn)的前妓女上床?？傻诙旒伺退懒?，而且她身邊的朋友們也一個(gè)接著一個(gè)死去。馬修因此喝得酩酊大醉。當(dāng)他在醫(yī)院醒來時(shí)，竟然喪失了好幾天的記憶。黑人皮條客找到他希望可以破案。馬修需要賺錢，也需要忘記喝酒的欲望，于是接受了這份工作。整個(gè)過程并沒有一波三折，也沒有出人意料，線索是一點(diǎn)點(diǎn)順理成章地堆積起來的，案件也隨之漸漸清晰。事實(shí)上，故事的結(jié)局是有瑕疵的，從線索來看，兇手應(yīng)該是屬于某個(gè)有實(shí)力的幫派，最后卻被塑造成了勢單力孤的殺人狂。但這并不影響本書的受歡迎程度，因?yàn)檫@不是重點(diǎn)，它有更為吸引人的地方。

就像金發(fā)妓女的一個(gè)朋友在遺書中寫的那樣：“無人愿意為我一擲千金，無人愿意與我共結(jié)連理，無人愿意救我一命。我已倦于微笑，我已疲于奔命。美好時(shí)光已成過去。”這部小說是作者寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它徹底擺脫了將偵探小說歸結(jié)為智力游戲的限定。以真實(shí)案件為題材，用虛構(gòu)的故事“以假講真”，將更多的筆觸放在能夠撼動(dòng)人心的東西上。那些微不足道的小人物，他們有血有肉，栩栩如生，他們的孤獨(dú)、無奈和痛苦，展現(xiàn)的是紐約下層社會(huì)最為真實(shí)的一面。那些失去親人的悲痛，以及瞬間失去一切的絕望感，是在任何時(shí)代里的任何人都能產(chǎn)生共鳴的。

《八百萬種死法》里的八百萬，其實(shí)是指在紐約市里的八百萬市民。作者在書里經(jīng)常用到的死法，都是一些離奇古怪的方式，比如在家看電視被無辜炸死，跟幾十年的鄰居因?yàn)橐恢恍聦櫸锒鵂巿?zhí)動(dòng)武死亡……“八百萬種死法”的意思，是指每一個(gè)人都有他們獨(dú)特的死亡方式，沒有人可以逃避，特別是在這個(gè)光怪陸離的罪惡城市里。人們不知何時(shí)就會(huì)死于這八百萬種死法之一，然后迅速被遺忘、替代。每一個(gè)人都顯得如此不重要。

這本書有一個(gè)題記，引用的是愛德加·愛倫·坡的一句詩：“無疑，美女之死是世上最具詩意的話題。”在《八百萬種死亡》里，除了美女的死是有詩意的，酒鬼對酒的欲望和對性的渴望都是充滿詩意的，就連無數(shù)平凡小人物的掙扎都是如此。城市里有八百萬人，就會(huì)有八百萬種孤獨(dú)，每個(gè)人都在這座赤裸裸的城市中孤獨(dú)成癮，然后獨(dú)自沉淪，但總有一人愿意傾聽你的孤獨(dú)。