在《八百萬種死法》中，偵探馬修·斯卡德只是不斷地出沒于紐約城各種不法之地，皮條客和毒販們喜歡的酒吧餐館，搶劫犯樂意下手的陋街窄巷，妓女們?nèi)粘Ｗ〉墓?，他在這類地方尋找那些身份可疑的人。提問，察言觀色，有時(shí)候被揍或者揍對方。就這樣漸漸接近真相，一步步找到殺人罪犯。他把這個(gè)叫做“跑腿敲門”。

這種做法，大約在二三十年代美國小說家哈梅特和錢德勒們的筆下真正成型。人們把這些作家塑造的諸多男主角籠統(tǒng)稱為硬漢偵探。他們的道德感以憤世嫉俗的方式來表達(dá)，聰明強(qiáng)悍，卻伴隨著酗酒之類的性格缺陷，他們擅長打架，更擅長被人打趴在地。福爾摩斯和波洛那一代偵探靠天才大腦尋找罪犯，馬修·斯卡德們基本上依靠一具肉身。因?yàn)樗麄兪嵌兰o(jì)都市化想象的產(chǎn)物：危險(xiǎn)不是來自家族內(nèi)部、莊園內(nèi)部，或者一個(gè)小村鎮(zhèn)內(nèi)部，危險(xiǎn)來自一個(gè)巨大的城市。城市中有數(shù)百上千萬人口，其中有無數(shù)罪犯，可以制造出“八百萬種”殺人事件。

而刑事偵查學(xué)呢？雖然早在三十年代警察們就學(xué)會了采集指紋認(rèn)證罪犯，但遠(yuǎn)未建起一個(gè)真正可以檢索比對的指紋數(shù)據(jù)庫，距FBI某位特立獨(dú)行、善于講故事的探員發(fā)明犯罪心理畫像技術(shù)應(yīng)用于罪案調(diào)查時(shí)也還早。在這種情況下，馬修·斯卡德除了拿肉身在這個(gè)城市叢林中盲目滾撞，又能干什么？就像小說中的警察局，除了把現(xiàn)場物證收集歸檔，等待罪犯下一次作案，等待罪犯和罪證自己冒出來的偶然機(jī)會，他們又能干什么呢？

勞倫斯·布洛克這部小說雖然寫作于城市管理和罪案調(diào)查技術(shù)已有突破發(fā)展的二十世紀(jì)八十年代，卻承襲了一個(gè)老派的故事模式。馬修·斯卡德依然像三十年代錢德勒的馬洛那樣，靠機(jī)靈反應(yīng)，靠體力，主要是靠抗擊打能力在犯罪故事中討飯吃。他一路磕碰沖撞，四處打聽，在電話中運(yùn)用一些后來被人稱為“社會工程學(xué)”的技巧手法，就這樣把案子給破了。這不奇怪，因?yàn)橐恢币较乱粋€(gè)十年，人們才通過《沉默羔羊》和《本能》這類電影，發(fā)現(xiàn)警察們早已能夠用另一套辦法來從千萬人口中篩選出犯罪嫌疑人：包含各種個(gè)人記錄的數(shù)據(jù)庫、心理側(cè)寫、先進(jìn)的法醫(yī)學(xué)取證。

但這種故事模式本身富有意味，它來自一個(gè)更具詩意的現(xiàn)代傳統(tǒng)：馬修·斯卡德同樣是一個(gè)都市漫游者，雖然布洛克所面對的大都市，相比波德萊爾和本雅明所面對著的，有更多敵意，更多危險(xiǎn)。在那里，壞人們在賺大錢，正派人卻只能到蘇荷區(qū)地下室酗酒者互助會尋求安慰。一個(gè)朋友幾天不見，你就有可能在報(bào)紙本埠新聞欄殺人案件現(xiàn)場報(bào)道中發(fā)現(xiàn)他的下落。不過，無論如何也還有詩意。除了篇首引語特地借用坡的說法點(diǎn)出poetical topic（詩意主題），以及小說中有一位妓女詩人之外，男主角馬修·斯卡德無論說話行事思緒想法，作者用第一人稱敘述起來都像是在做一部敘事詩，詞句不甘心太過切合實(shí)際。把勁頭十足的街頭粗話與略顯浮夸的書面隱喻混到一起，雖然依稀有一絲矯揉，但正好適合梁朝偉他們喜歡。

說到詞句，勞倫斯·布洛克有一種美國私立高中或者大學(xué)低年級學(xué)生的風(fēng)格。書中不時(shí)提及古希臘史詩和易卜生劇情，或者直接朗誦一段希爾維亞·普拉斯。那些男女角色，無論是警察、毒販、妓女、酒保，似乎都接受過不錯(cuò)的古典文學(xué)基礎(chǔ)教育。這些喜歡繪畫、木雕、音樂和詩歌的法外之徒，個(gè)個(gè)都像是參加過某種校園興趣小組。我們先前提到過的，馬修·斯卡德為他自己調(diào)查方法所命名的那個(gè)“跑腿敲門”，英語原作中是一個(gè)馬修自創(chuàng)的首字母縮略詞：goyakod，意思是Get Off Your Ass and Knock On Door （動(dòng)動(dòng)屁股敲敲門）。這種喜歡用首字母縮略語來做隱語的說話方式，像不像個(gè)美高女學(xué)生？而那時(shí)候正與馬修說著話的錢斯，那個(gè)優(yōu)雅的，多少帶著一點(diǎn)桑塔格式坎普的皮條客錢斯，一聽到這個(gè)自創(chuàng)暗語，就像另一位美高同學(xué)，立刻心悅誠服，交了馬修這個(gè)朋友。多看幾部八十年代美國高中生類型題材的電影，你會揣摩出那種風(fēng)格來的。由此也可見，在馬修·斯卡德硬漢外表下，實(shí)則深埋著一顆柔軟的心。

勞倫斯·布洛克所有小說中，真正的主角是那座城，紐約。他甚至給另一部小說起了個(gè)《小城》的名字，所謂小城指的就是紐約。顯然，能把紐約說成小城的人，跟紐約一定是親得不能再親了。因?yàn)榧~約挺大的。馬修·斯卡德坐車到了另一個(gè)區(qū)，就不認(rèn)得路了，紐約就像上海，就算你住它幾十年，也總有一些地方你從未涉足。布洛克把他的虛構(gòu)犯罪故事安放在一座真實(shí)不虛的紐約城中，給那些真實(shí)地名添加迷人的傳奇。城市是千百萬俗人住的地方，有了勞倫斯·布洛克那樣的小說家，它們才變得不俗了。所以他們到了紐約，寧可按照馬修·斯卡德的路線圖游覽，他們到了紐約，一定要找找那條街上的酒吧。由此可見，一個(gè)作家真正喜歡一座城市，不一定都要寫它的好人好事，把它寫得險(xiǎn)象叢生，有時(shí)候也能達(dá)到宣傳效果。

總而言之，人們能從這部小說中讀到城市傳奇，讀到紐約人的知識趣味，讀到一個(gè)失意的都市漫游者，讀到殘酷和溫情。卻不要希望書中真的有一位硬漢偵探，無論如何，在小說結(jié)尾，馬修·斯卡德哭了。

 （《八百萬種死法》，[美]勞倫斯·布洛克著，馮潔音譯，上海譯文出版社即將出版）