勞倫斯·布洛克是一位多產(chǎn)作家，在其五十年的創(chuàng)作生涯中，有四十余部作品問世，這在現(xiàn)代偵探小說家中并不多見。他曾獲得偵探小說界最為重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：愛倫坡獎(jiǎng)的終生成就獎(jiǎng)和鉆石匕首獎(jiǎng)。

文/徐個(gè)個(gè)

對(duì)于絕大部分的中國(guó)讀者來說，偵探小說一直是消遣讀物，難登大雅之堂，和所謂的“名著”無法并舉，除了阿瑟·柯南道爾爵士、阿加莎·克里斯蒂女士和艾勒里·奎因先生等少數(shù)幾位被廣泛認(rèn)可，其他偵探小說家還都停留在小眾欣賞的范圍。

而在國(guó)內(nèi)的偵探小說愛好者群體中，則存在另外一種傾向，即喜歡古典推理小說而不喜歡或者不重視現(xiàn)代警探小說（或稱“硬漢派”偵探小說）。如果把這一類型的讀者所喜愛的偵探小說家按照時(shí)間順序排列，往往到艾勒里·奎因就止步不前了。

艾勒里·奎因是偵探小說史上的一塊里程碑，在他筆下，古典推理小說到達(dá)頂峰，而在他之后，古典推理的“黃金時(shí)代”也走到了盡頭。各種警探小說、懸疑小說、間諜冒險(xiǎn)小說則蓬勃興旺起來。

這樣一種更替應(yīng)該說是時(shí)代發(fā)展的必然產(chǎn)物。因?yàn)閼?zhàn)后科技不斷發(fā)展，人們的生活節(jié)奏越來越快，不再崇尚相對(duì)緩慢的、純思維純邏輯的古典推理，而更傾向于更驚險(xiǎn)、刺激甚至更血腥的故事。與此同時(shí)，隨著美國(guó)式快餐文化在世界范圍內(nèi)傳播，加上電影工業(yè)的崛起，也需要文學(xué)作品提供更多感官刺激。因此，“偵探”這一形象發(fā)生了巨大的變化。

廣義的偵探小說，我認(rèn)為應(yīng)該包括前面提到的各種類型：古典推理、現(xiàn)代警探、冒險(xiǎn)小說、間諜小說、懸疑小說，甚至部分武俠、科幻小說都可以計(jì)算在內(nèi)。因?yàn)檫@類小說的核心都在于“破案”，或者說“解謎”，小說的主人翁也都可以稱為“偵探”。

這些不同類型的偵探小說，特點(diǎn)自然大不相同，但有一點(diǎn)共同之處，作者都希望他筆下的人物是“超人”，他們擁有常人所沒有的特質(zhì)，因而能發(fā)現(xiàn)常人無法發(fā)現(xiàn)的秘密，繼而阻止犯罪，打擊邪惡勢(shì)力。

在古典推理小說時(shí)代，偵探們最顯著的的特點(diǎn)是發(fā)達(dá)的大腦。盡管福爾摩斯、波洛們也四處奔波收集證據(jù)，但他們賴以生存的手段是腦力運(yùn)動(dòng)。他們把大腦中積累的廣博知識(shí)和通過敏銳觀察得來的線索進(jìn)行比較、串連，尋找邏輯上的漏洞，最后一針見血揭曉謎底，頗有點(diǎn)“運(yùn)籌帷幄、決勝千里”的味道。

而諸如007、蝙蝠俠這樣的英雄們（如前所述，他們同樣是“偵探”），則是依靠超常的精力體力、高超的身手，當(dāng)然，還有先進(jìn)的科技。他們上天入地、無所不能，總是沖在戰(zhàn)斗一線，甚至打入敵人內(nèi)部，尋找真相。

我今天要說的“硬漢”，則介于兩者之間。

他們聰明，但沒有福爾摩斯那樣嚴(yán)密無比的思維，也不需要上知天文下曉地理。他們只是熟悉自己生活、工作的區(qū)域，只是有自己習(xí)慣的思維方式，未必科學(xué)，但通常管用。

他們性格堅(jiān)強(qiáng)、身體健壯，但又不像蝙蝠俠那樣刀槍不入、身手不凡，更沒有高科技裝備可以隨意取用。他們最多靠一支手槍防身，開一部舊車代步，遭遇各種險(xiǎn)境也不可能做到瀟灑地以一敵眾，常常要狼狽不堪地逃命。他們?nèi)找诡嵉?、抽煙酗酒、疲憊不堪。

他們想破獲一個(gè)案件，需要“像狗一樣，咬住不放”，不斷偵查現(xiàn)場(chǎng)，不斷尋找證人證物，不斷和各種機(jī)構(gòu)周旋以獲得信息。他們得到的總是數(shù)量巨大又十分瑣碎的線索，而其中絕大部分是無用甚至錯(cuò)誤的。就這樣，他們繞了無數(shù)彎路，一步一步接近真相。

總而言之，“硬漢派”偵探們雖然在實(shí)質(zhì)上并沒有脫離“超人”的形象，但他們更真實(shí)、更平民化、更生活、更貼近我們。他們隱藏在人群中，奔波在城市里，忙忙碌碌，為打擊罪惡，也為了自己的生計(jì)。

我所看過的“硬漢派”小說主要有幾個(gè)作家的作品：雷蒙德·錢德勒的“菲利普·馬洛系列”，邁克爾·康納利的“哈里·博斯系列”，丹尼斯·勒翰的“帕特里克和安琪系列”，以及今天要說的——?jiǎng)趥愃埂げ悸蹇说摹榜R修·斯卡德系列”。

先說說勞倫斯·布洛克其人。

盡管大部分國(guó)內(nèi)讀者對(duì)他還很陌生，但實(shí)際上布洛克可以稱得上享譽(yù)世界的大師級(jí)人物，他曾獲得偵探小說界最為重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：愛倫坡獎(jiǎng)的終生成就獎(jiǎng)和鉆石匕首獎(jiǎng)。另外，他的作品三次獲得偵探小說最高獎(jiǎng)——愛倫坡獎(jiǎng)，還兩次獲得“馬耳他之鷹”獎(jiǎng)，四次獲得“夏姆斯”獎(jiǎng)，這兩個(gè)是最重要的硬漢派偵探小說獎(jiǎng)。勞倫斯·布洛克可謂碩果累累。

勞倫斯·布洛克是一位多產(chǎn)作家，在其五十年的創(chuàng)作生涯中，有四十余部作品問世，這在現(xiàn)代偵探小說家中并不多見。除了馬修斯卡德之外，他還創(chuàng)造了其他四個(gè)系列，但值得注意的是，前文提到的若干獎(jiǎng)項(xiàng)，卻無一例外都頒給了“馬修·斯卡德”。所以，偵探馬修是勞倫斯布洛克塑造的最成功的形象。

馬修曾是紐約警察局的一位刑警，為警局工作多年，表現(xiàn)優(yōu)異。一次，在與歹徒交鋒時(shí)，馬修的子彈意外反彈，射中旁邊的一位小女孩，致其身亡。雖然經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查，證明此事是意外事故，馬修沒有責(zé)任，但馬修卻因此對(duì)警察這個(gè)行當(dāng)心生厭倦，一度對(duì)生活也失去信心。不久他就辭職離開警界，又和妻子離婚，當(dāng)了一個(gè)沒有執(zhí)照的私人偵探。

馬修是一個(gè)很奇怪的私人偵探，在美國(guó)，私人偵探都必須通過嚴(yán)格的考試取得執(zhí)照才能開業(yè)，馬修完全有能力通過考試，但他懶得去考，所以，他沒有執(zhí)照，不能開個(gè)正規(guī)的事務(wù)所。他把自己的偵探工作稱之為“偶爾幫朋友們一點(diǎn)小忙”，他接受的案子都是通過熟人介紹，他的名聲也是靠口口相傳建立起來的。他也沒有嚴(yán)格的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，總是事先向預(yù)支當(dāng)事人收取一定費(fèi)用，然后多退少補(bǔ)，不過他好像也從不缺錢。

偵探馬修是一個(gè)亦正亦邪的人物，他有著自己的一套獨(dú)有的道德準(zhǔn)則，恪守一種俠客般的正義感。馬修對(duì)他經(jīng)手的每一個(gè)案子都緊咬不放，不揭穿兇手的真面目決不罷休。在一些特殊情況下，當(dāng)發(fā)現(xiàn)罪犯由于鉆了法律的空子而沒有得到應(yīng)有懲罰，他甚至?xí)H自動(dòng)手懲治兇手。盡管這種做法不符合法律規(guī)范，連馬修自己也認(rèn)為不該提倡，但讀者們閱讀時(shí)并不會(huì)感到反感，反而會(huì)認(rèn)為這才是完滿的結(jié)局，它合情合理，也讓偵探馬修的形象更加豐滿。

馬修曾是一個(gè)酒鬼，尤其是他剛剛離開警局的時(shí)候，每天都喝得天昏地暗，直到一次酗酒差點(diǎn)讓他丟了性命，他才下決心戒酒，經(jīng)過一段時(shí)間住院治療后，他又報(bào)名參加了匿名戒酒協(xié)會(huì)，這是一個(gè)很有趣的組織，給我留下了很深的印象，所以花筆墨介紹一下。

匿名戒酒協(xié)會(huì)是一個(gè)龐大的組織，免費(fèi)參加，依靠各種形式的捐款運(yùn)營(yíng)，通常租用教堂地下室等小型場(chǎng)所作為會(huì)員活動(dòng)地點(diǎn)。會(huì)員聚會(huì)的時(shí)候圍坐在一起，輪流起立發(fā)言，講述自己戒酒的經(jīng)驗(yàn)或生活中其他煩惱和經(jīng)歷，獲得其他會(huì)員的鼓勵(lì)和幫助，其實(shí)質(zhì)就是通過傾訴來減壓，抑制人們借酒澆愁的欲望。

馬修一開始是接受醫(yī)生和朋友的建議，抱著試試看的心理參加，并一度還想過放棄。但隨著時(shí)間推移，他發(fā)現(xiàn)參加戒酒聚會(huì)確實(shí)對(duì)生活有很大幫助，漸漸的，馬修把參加聚會(huì)當(dāng)成生活的一個(gè)部分，甚至是一種精神支柱。當(dāng)他面臨壓力想到喝酒的時(shí)候，或者他面對(duì)一個(gè)毫無頭緒的案件時(shí)，他都會(huì)去聚會(huì)上說兩句，常常只是簡(jiǎn)單說幾句話就會(huì)讓他如釋重負(fù)、信心百倍。不知不覺過去了二十個(gè)年頭，參加聚會(huì)讓馬修結(jié)識(shí)了很多朋友，也因此接觸了很多案件。

說到朋友，偵探馬修的朋友可謂三教九流：以前警局的同事、律師、記者、酒吧老板、街頭小混混，甚至妓女、皮條客、殺手。另外值得一提的是，馬修現(xiàn)任妻子是一位從良的妓女，她原來只是馬修當(dāng)警察時(shí)街面上的朋友之一，后在馬修辭職后因?yàn)橐粋€(gè)案子而走進(jìn)馬修的生活，并且和他共同面對(duì)了一次死亡的危險(xiǎn)，后來產(chǎn)生了感情，最后步入婚姻殿堂，婚后的感情熱烈而穩(wěn)定。

這樣一個(gè)奇怪的生活社交圈如果放在中國(guó)社會(huì)必然要遭人非議，就算在美國(guó)這個(gè)開放社會(huì)也并不是主流社會(huì)所倡導(dǎo)的。但在小說中的紐約市，在偵探馬修周圍，卻顯得無比自然。這些人物和馬修一樣，都不是完全遵紀(jì)守法之輩，不少人還有嚴(yán)重的犯罪行為，比如馬修的知心好友米克·巴盧，是一位來自愛爾蘭的無政府主義者，在紐約，他是一個(gè)酒吧老板，也是一個(gè)職業(yè)殺手。連馬修自己也常常說，弄不清自己和米克的奇特友誼是怎么形成的。但通過閱讀，讀者們可以感受到這種友誼確實(shí)是一種牢固的、真摯的、男人間的友誼。每當(dāng)馬修破獲一個(gè)案子，他通常都會(huì)找米克進(jìn)行一次徹夜長(zhǎng)談，彼此訴說近一段時(shí)間的經(jīng)歷。在馬修要面對(duì)一些極其危險(xiǎn)的歹徒的時(shí)候，他也會(huì)尋求米克的幫助。

勞倫斯·布洛克塑造的這一系列人物有著鮮明的風(fēng)格特點(diǎn)，他們雖然迥然不同，但細(xì)細(xì)品讀卻都很像馬修。他們都遵守著一套自己的行事準(zhǔn)則，這種處事方式以一種單純的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，好惡分明，堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的，堅(jiān)決反對(duì)甚至打擊自己認(rèn)為錯(cuò)的。并且運(yùn)用各自特有的謀生方式在紐約這個(gè)有些殘酷的地方頑強(qiáng)生存。

所以，這些人物才和我們的主角有了交集，他們有著相同的價(jià)值觀和處事方式，其根源都是維護(hù)一種相同的正義，這種正義不以法律為唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是更多的考慮人心向背。

我感覺，這正是作者希望表達(dá)的一種態(tài)度，一種馬修式的，一種硬漢式的，一種紐約式的，一種美國(guó)式的精神：?jiǎn)渭儭⒆杂?、鮮明?！?/P>

作者介紹：

栗樹咖啡館，我一定會(huì)回來的。

更多文章，來簡(jiǎn)書，關(guān)注「徐個(gè)個(gè)」~

別讓好故事宅在心里!你的故事，就是你的專利，作家再好也無法企及。寫下來，從新的角度，加新的感悟，打破無聊發(fā)現(xiàn)有趣。