不知道羅蘭·巴爾特，怎么能說自己有文化？

在搜索引擎上查詢關(guān)于羅蘭·巴爾特的信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分相關(guān)詞條都是“看不懂”、“難讀”。造成這種情況的原因，除了他前后期的理論轉(zhuǎn)變，以及缺乏對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作背景的了解，最主要的，應(yīng)該還是翻譯的問題。畢竟作為法國(guó)的語言專家，如果不是法語專業(yè)的學(xué)生，很難解決這一問題。

所幸在2019年5月，這本羅蘭·巴爾特的訪談錄——《聲音的種子》被翻譯出版，終于將一個(gè)更為真實(shí)可近的巴爾特展現(xiàn)在讀者面前。

1915年11月12日，羅蘭·巴爾特（Roland Barthes)出生在法國(guó)諾曼底。他的父親路易·巴爾特是一位海軍軍官，在他未滿一歲時(shí)便死于北海的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。母親安麗耶塔·巴特與他的姑姑和祖母共同撫養(yǎng)他。初次接觸文化，是他跟著姑姑學(xué)習(xí)鋼琴。9歲時(shí)他隨母親遷移到巴黎，這也讓他一生都對(duì)鄉(xiāng)村文化有一份特殊的熱愛。

巴爾特在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)展現(xiàn)出過人的天賦，1935年到1939年期間，在巴黎大學(xué)的學(xué)習(xí)讓他獲得了古典希臘文學(xué)學(xué)位。此后因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核，迫使他不得不經(jīng)常進(jìn)出療養(yǎng)院，也因此中斷了學(xué)術(shù)生涯，卻塞翁失馬的避開了二戰(zhàn)期間被征召入伍的命運(yùn)。由于無法進(jìn)入法國(guó)主要大學(xué)進(jìn)修，他只能輾轉(zhuǎn)于各地做法語講師。

《聲音的種子》一書收錄了1962年至1980年間，《費(fèi)加羅報(bào)》、《電影手冊(cè)》、《快報(bào)》等法國(guó)媒體對(duì)羅蘭·巴爾特的訪談。在這些訪談對(duì)話中，巴爾特向讀者闡釋了自己關(guān)于電影、時(shí)尚、攝影、閱讀、寫作與批評(píng)的諸多看法，也對(duì)自己的一些經(jīng)典作品,如《寫作的零度》、《戀人絮語》、《符號(hào)帝國(guó)》等進(jìn)行了解讀。事實(shí)上，正是有了這些對(duì)話，才讓我們對(duì)巴爾特以及他的寫作有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。然而在開始對(duì)巴爾特的全新認(rèn)識(shí)前，有三點(diǎn)注意事項(xiàng)需要提前了解一下。

首先，在《出版說明》中就已明確提到：“這里匯集了對(duì)羅蘭·巴爾特所做的大部分法語訪談。盡管我們很想整理得完整，但可能還會(huì)有遺漏”。本書共記錄了39篇關(guān)于巴爾特的訪談，但是還有一大部分并未被收錄其中。事實(shí)上，早期的訪談內(nèi)容比較新穎，而且采訪他的媒體也不是很多。那時(shí)正是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義處于上升并接近頂峰的時(shí)刻，人們對(duì)接受一種新的思維或方法論的熱情還是比較積極的，所以這部分比較容易被記錄下來。而隨著作品越來越多，特別是《戀人絮語》出版后，對(duì)他進(jìn)行采訪的媒體繁多，收集起來也比較困難了。同時(shí)符號(hào)學(xué)開始進(jìn)入了多元發(fā)展的時(shí)期，人們的關(guān)注也逐漸被分散，能夠記住的，大體都是少部分比較重要的訪談內(nèi)容。

其次，法國(guó)符號(hào)學(xué)自20世紀(jì)50年代起，大體可以分為兩個(gè)時(shí)期：一是在結(jié)構(gòu)主義影響之下的符號(hào)學(xué)研究，二是60年代末出現(xiàn)的巴黎符號(hào)學(xué)學(xué)派和現(xiàn)在已成為法國(guó)符號(hào)學(xué)研究主流的符號(hào)學(xué)研究。前者沿用了結(jié)構(gòu)語言學(xué)創(chuàng)始人索緒爾對(duì)符號(hào)學(xué)的定義和用詞。羅蘭·巴爾特是其代表性學(xué)者之一，他把語言學(xué)模式用到社會(huì)生活的多個(gè)方面，例如服飾、食物、汽車等，反過來也可以說，就是把對(duì)社會(huì)生活中各種事物的理解與分析都納入語言學(xué)模式之中。在他對(duì)此探索并獲得成功的情況下，他做出了與索緒爾的觀點(diǎn)相反的論述，這也應(yīng)該被看做當(dāng)時(shí)對(duì)于符號(hào)學(xué)的一種深入認(rèn)識(shí)。“人注定要依賴分節(jié)語言，不論采用什么樣的符號(hào)學(xué)都不能忽視這一點(diǎn)，或許，我們應(yīng)該把索緒爾的體系做一下顛倒，宣布符號(hào)學(xué)是語言學(xué)的一部分。”“語言學(xué)為我提供了破釋一個(gè)文學(xué)文本或某種符號(hào)系統(tǒng)的有效手段。”

最后，是巴爾特對(duì)精神分析學(xué)特別是拉康的結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)理論的參照，在書中的多篇訪談錄中都有所體現(xiàn)，可見精神分析學(xué)也是巴爾特符號(hào)學(xué)研究的重要組成部分。比如“鏡像理論”“意指活動(dòng)”等。真要說起來，還真不是只言片語可以概括的。

事實(shí)上，羅蘭·巴爾特的這部訪談錄中對(duì)于某些問題的看法，例如對(duì)知識(shí)分子的身份和作用的闡述，與我們一般的看法有大有不同，這與國(guó)家和文化背景的不同有很大的關(guān)聯(lián)。

她的嗓音確實(shí)有一種微粒（至少在我聽來是這樣），為了說明這種微粒，我找到的形象是一種植物奶、一種位于沙啞極限的珍珠般的震顫——美妙卻危險(xiǎn)。此外，這是那天晚上唯一的微粒。

當(dāng)我出現(xiàn)在咖啡館里的時(shí)候，我就完全與我同桌的那些人變成了同伙，我聚精會(huì)神地聽他們對(duì)我說的話，而且同時(shí)，就像在一篇文章中、在一種復(fù)變?cè)捳Z中、在一種立體聲中，在我的身邊，完全是一種消遣解悶的氛圍。人們走進(jìn)走出，有一種故事性的契機(jī)在出現(xiàn)。

我們也可以——大概也應(yīng)該——想象一種全新的批評(píng)道路：這就在于鍛就與現(xiàn)代作品相接觸的一種分析工具，而現(xiàn)代作品均產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)文學(xué)和歷史方面的重大斷裂之后，它們從那時(shí)起便有著可以說是從馬拉美到巴塔耶的真正變革性特征，這種工具并不看重結(jié)構(gòu)，而是看重結(jié)構(gòu)與其以“非邏輯”途徑產(chǎn)生的顛倒之間的游戲，這樣一來，就有可能把這種新工具應(yīng)用于過去的作品，于是，就有可能產(chǎn)生一種真正政治的批評(píng)，因?yàn)檫@種政治批評(píng)是從現(xiàn)代性的絕對(duì)全新基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。在我看來，我們就是要幫助這種過渡產(chǎn)生。

羅蘭·巴爾特

法國(guó)著名結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家與文化評(píng)論家。其一生經(jīng)歷可以大致劃分為三個(gè)階段：媒體文化評(píng)論期（1947-1962）、高等研究實(shí)踐學(xué)院教學(xué)期（1962-1976），以及法蘭西學(xué)院講座教授期（1976-1980）。他和存在主義大師薩特在第二次世界大戰(zhàn)后法國(guó)文學(xué)思想界前后輝映，被公認(rèn)為蒙田以來法國(guó)最杰出的散文大家之一。

《聲音的種子》