山，就在那里；它不來(lái)，我去

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。以此為始，行尋訪之路。在武關(guān)道上仰望山林，體驗(yàn)“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，在子午道上幻想“一騎紅塵”匆忙過(guò)后，荔枝惹得妃子笑。終南山，始終擺脫不了文人墨客的造訪。隱居的張良，修行的孫思邈，半官半隱的王偉，而今又多了山居的蘇非殊。

蘇非殊，1973年生于重慶豐都，現(xiàn)居北京。詩(shī)人，物主義運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人。因近些年來(lái)的詩(shī)歌活動(dòng)，被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最具爭(zhēng)議性的詩(shī)人。

從2009年5月起，蘇非舒搬去終南山居住，并開(kāi)辦物學(xué)院，倡導(dǎo)“拜自然為師，向萬(wàn)物學(xué)習(xí)”的理念。他遠(yuǎn)離城市，用行動(dòng)證明了“按內(nèi)心生活”的獨(dú)立精神，通過(guò)詩(shī)歌闡述在山中的日子。有深入山野人群的生存細(xì)節(jié)，種菜、砍柴、生火、泉邊洗衣等物質(zhì)生活，“那些地里的小蔥，有的還沒(méi)有冒出來(lái)，冒出來(lái)的也很弱。我蹲在邊埂上，用那種寬扁的鐮刀給它們松土，然后澆上水”。（摘自《喇嘛莊》）也有攀越群峰、夜觀星空等精神生活，“只能看到有光，有紅色，還有流水”（摘自《照片集》）。蘇非殊的詩(shī)讀上去如此的簡(jiǎn)單而干凈，帶人們領(lǐng)略真實(shí)的山野生活，講述大自然的壯美和回到生命本質(zhì)的狀態(tài)，考量現(xiàn)代社會(huì)既成的文化精神及經(jīng)濟(jì)生活，反思生命的原命題，認(rèn)識(shí)生活的本相。

“在藝術(shù)史上，人們最擔(dān)心的不是才華，而是違背道德，蘇非殊滿(mǎn)足了人們的擔(dān)心?！睂?duì)于蘇非殊的這句評(píng)價(jià)，多少有著玩笑的意味，但事實(shí)確實(shí)如此。比如戴上一頂草帽坐在一噸詩(shī)稿面前，從詩(shī)人搖身一變成為小販，以每斤100元的價(jià)格賣(mài)詩(shī)。再如詩(shī)會(huì)上，在桌子上放了一只會(huì)叫的人造鳥(niǎo)，那只鳥(niǎo)對(duì)著麥克風(fēng)叫了3分鐘，把一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家氣壞了。如果這些還不能滿(mǎn)足你的想象，那么在2010年9月30日上午9點(diǎn)10分，中關(guān)村第三極書(shū)局內(nèi)的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，當(dāng)37歲的男詩(shī)人蘇非舒將要登場(chǎng)時(shí)，他突然開(kāi)始脫外套和褲子，花了5分多鐘脫掉了身上所穿的十幾件衣物，僅穿著拖鞋走到舞臺(tái)中央的麥克風(fēng)前，手拿幾頁(yè)稿紙，準(zhǔn)備朗誦詩(shī)歌。這一舉動(dòng)不僅引起一片嘩然，也嚇壞了第三極書(shū)局的工作人員，第三極書(shū)局當(dāng)即切斷了會(huì)場(chǎng)電源，將參加該朗誦會(huì)的眾詩(shī)人勸離現(xiàn)場(chǎng)，該朗誦會(huì)也由此中斷，蘇非殊也因此被拘留10天。但是他并不后悔，這是出于創(chuàng)作的需要：當(dāng)衣服成為了枷鎖，摘掉它才能讓詩(shī)歌更直接的被表達(dá)。他的寫(xiě)作讓真正的寫(xiě)作者因?yàn)橄矏偠痼@，他的行為讓尊敬道德的人憤怒而愚蠢。

選擇終南山是因?yàn)樾囊痪邮康慕榻B，蘇非殊說(shuō)自己在終南山并非是隱居，確切的說(shuō)應(yīng)該是山居，就是住在那里而已。到山上住并非是為了清靜，也不是拒絕與人交往，只是在一段時(shí)間內(nèi)，比如兩年三年的時(shí)間，呆在一個(gè)地方，學(xué)習(xí)一些東西，這才是目的。這和跑到山上躲起來(lái)，躲清靜的出發(fā)點(diǎn)完全不一樣。

每天自己砍柴做飯，其實(shí)山上這大部分東西都要由自己去做，包括洗衣服，還有種菜。但是據(jù)蘇非殊描述，其實(shí)這些日常的瑣事并不會(huì)占用太多時(shí)間，比如說(shuō)種菜，它并非要?jiǎng)谧骱芫?，其?shí)大部分時(shí)間一種就不用管了，有的時(shí)候澆澆水就行，沒(méi)有太多的事情?？巢褚彩沁@樣的，砍上三到五天，在山上曬一曬，稍微干一點(diǎn)拖回來(lái)燒，基本上夠燒大半年。剩余大把的時(shí)間，獨(dú)自看看書(shū)，與山中的人們相互交流，討論一下互相的特長(zhǎng)，在這種放松的環(huán)境中，敞開(kāi)心扉與人相交似乎是件更為愜意的事情。而在終南山的密林中，仰望天空，著眼于叢林，在自然豐富的層次中體會(huì)生活也是每日的日常了。

相比于城市，自然更有層次感。當(dāng)鋼筋水泥的大樓、工廠充斥了人們的眼界，給自己一份安寧，看一看山中的樹(shù)木，花草，山泉，小動(dòng)物，體會(huì)一下這豐富的層次感，無(wú)論是對(duì)于成長(zhǎng)還是生活，無(wú)論是用于反思或者審視，都是不錯(cuò)的選擇。詩(shī)歌也是如此，富有層次感的詩(shī)歌更能給與讀者多一點(diǎn)的想象的空間。蘇非殊對(duì)于終南山的選擇，不禁讓我想起藥王孫思邈：追尋老莊之道，在終南山中修行自我，也頗有一番仙風(fēng)道骨的情愫。遵從自己的內(nèi)心，選擇自己的生活，這種獨(dú)立的精神，對(duì)于工作中繁忙的人們，也是難能可貴的，讓人們親近自然，回歸真我，品味生活的美好細(xì)節(jié)，體會(huì)有溫度的小日子。

聆聽(tīng)山水中斑駁，享受林泉間清幽，蘇非殊在終南山里的生活并非不奢侈，精神上的滿(mǎn)足遠(yuǎn)比在鋼鐵叢林里拖著滿(mǎn)身的疲乏在夜晚享受燈紅酒綠來(lái)的舒暢。

感受這生活中另類(lèi)的“奢侈品”，讀一讀終南山里的詩(shī)。

·

·

·

END

蘇非舒

1973年生于重慶豐都，現(xiàn)居北京。

詩(shī)人，物主義運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起人。

因近些年來(lái)的詩(shī)歌活動(dòng)，

被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最具爭(zhēng)議性的詩(shī)人。

出品人│王波

主編│劉愛(ài)萍

首席執(zhí)行│艾盈  首席記者│高原  

編輯│蘭天琦  袁婉怡  穆逸龍  李小樹(shù)  

視覺(jué)總監(jiān)│杜放  視頻監(jiān)制│李小姣

設(shè)計(jì)│劉垚  李心彧

除注明外內(nèi)容均為正午文化原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系