對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，表達(dá)情感的方式也許更多選擇的是沉默。沉默中有無(wú)盡的思念，也有深藏心底的感恩。剛才收到女兒發(fā)來(lái)的父親節(jié)短信，倍感溫暖，而我卻無(wú)法給父親也同樣發(fā)一條短信，因?yàn)槲以谶@個(gè)世上已經(jīng)沒(méi)有父親了。3個(gè)月前，萬(wàn)惡的新冠病毒奪走了父親的生命。

      1955年父親授大尉軍銜

那是庚子年正月里的一個(gè)晚上，我和弟弟送高燒不止的父親去醫(yī)院。從家里到醫(yī)院，我們兄弟倆基本上是簇?fù)碇?8歲高齡的父親，但他一聲不吭，只是喘著粗氣，任人擺布?？粗t(yī)院發(fā)熱門(mén)診來(lái)來(lái)往往的病患，想想這些天來(lái)鋪天蓋地的媒體報(bào)道和坊間傳聞，我一直有一種不祥的預(yù)感，半夜里的影像檢查結(jié)果終于告訴我：父親被感染了。不知道說(shuō)了多少好話，發(fā)泄了多少怒火，凌晨時(shí)分，總算把父親收到急救中心先行救治，第二天晚上又轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

轉(zhuǎn)重癥監(jiān)護(hù)室之前，我去醫(yī)院給父親送生活用品。當(dāng)時(shí)父親處于昏睡狀態(tài)，我剛走近他的病床，就聽(tīng)到護(hù)士驚叫：你怎么進(jìn)來(lái)了？太危險(xiǎn)了！快出去！出去！我剛出門(mén)，就聽(tīng)病房里傳來(lái)父親熟悉的聲音：見(jiàn)面……見(jiàn)面！可是，任憑我怎么說(shuō)好話，護(hù)士鎖上門(mén)，死活不讓我進(jìn)去了。我從門(mén)上的玻璃窗看著父親微微挺起的身子，眼淚再也止不住了，我跑出醫(yī)院，在停車場(chǎng)的樹(shù)叢旁放聲痛哭。

    剛送進(jìn)急救中心時(shí)的父親，眼里已有許多的不舍

“見(jiàn)面”，是我聽(tīng)到父親說(shuō)的最后一句話。

自從參加工作以來(lái)，我與父母親在一起的時(shí)間就越來(lái)越少了，特別是90年代調(diào)到海南工作以后，每年只有出差路過(guò)武漢時(shí)才能與家人有短暫的時(shí)間相聚。12年前我調(diào)回武漢，但是工作的壓力不僅未減，反而越來(lái)越大，平時(shí)也難得回一趟家，與父親的見(jiàn)面時(shí)間也不是很多。作為家里的長(zhǎng)子，每每想起這些，心中就充滿了愧疚。

   在朝鮮的志愿軍營(yíng)房前（左一為父親）

父親在我心目中就像北方的白楊一樣，挺拔、高大，盡管他的個(gè)子還沒(méi)有我高，但長(zhǎng)期的軍旅生涯造就了他一副筆直的身板，即使到了古稀之年，耳目都不大靈光了，但走起路來(lái)依然是虎虎生風(fēng)，步履矯健，雙手甩得跟在軍營(yíng)里一樣有力。

父親13歲就參加了八路軍，屬于紅小鬼一類，打過(guò)小日本打過(guò)老蔣，也雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，而且在志愿軍里，父親所在的部隊(duì)是最后一批回到祖國(guó)的，在朝鮮待了差不多6年。

父親的性格跟他的身板一樣，耿直、倔強(qiáng)。文革期間被批斗，懾于造反派的淫威，別人都把頭低下來(lái)，父親卻就是不低頭。記得有一次在父親單位的食堂里，批斗對(duì)象好象都被迫站在飯桌上，我和弟弟偷偷從窗戶朝里張望，只見(jiàn)造反派走上前去想強(qiáng)迫父親低頭，可父親就是不肯，還上前去搶話筒。幾番較勁，父親的臉漲得通紅，嘈雜聲里只見(jiàn)父親似乎在爭(zhēng)辯著什么，我聽(tīng)不見(jiàn)，也不知道為什么會(huì)這樣，反正父親的頭始終沒(méi)低下來(lái)。當(dāng)時(shí)我才剛上小學(xué)，對(duì)眼前所發(fā)生的一切都還是懵懵懂懂，只是覺(jué)得父親很了不起，膽子大，不信邪，特別男人！

但是，特別男人的父親卻為我們流過(guò)眼淚。那是1975年夏天，全家人準(zhǔn)備回山西老家探親，母親有事不能跟我們一起走，而父親也因?yàn)檫€有工作要去北京，就中途在石家莊把我和弟弟送上去太原的火車。那時(shí)的鐵路正是比較亂的時(shí)候，火車上的情形就跟逃難似的，車廂里早就沒(méi)有了空座位，連過(guò)道、廁所里都擠滿了人，我和弟弟就站在廁所里，透過(guò)小小的窗口與父親告別。那時(shí)我只有16歲，弟弟14歲，是第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)。后來(lái)聽(tīng)母親講，父親送走我們以后，自己一個(gè)人在站臺(tái)上偷偷地哭了。而我們哥倆卻渾然不知，心中充滿了對(duì)單獨(dú)乘火車旅行的興奮和向往。

    41年前送弟弟參軍時(shí)全家合影

父親對(duì)自己的孩子們的愛(ài)通常不是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，而是深深地藏在了心底。同時(shí)，父親的愛(ài)也不是沒(méi)有原則的。父親在軍隊(duì)多年，戰(zhàn)友遍及全國(guó)，其中有不少官居高位，但在我的記憶中，父親從來(lái)不利用自己的關(guān)系為我們作子女的謀取利益。我高中畢業(yè)面臨上山下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上許多人想方設(shè)法找關(guān)系、走后門(mén)，把自己的孩子或者送去當(dāng)兵，或者以各種名義留在身邊。但是父親卻不這樣，到現(xiàn)在我還記得他說(shuō)過(guò)的一句話：農(nóng)村又不是沒(méi)去過(guò)（這是指前幾年我們?nèi)胰ジ尚５氖拢?，再說(shuō)別人家的孩子能去，我們家的孩子也不怕。父親還經(jīng)常以自己在部隊(duì)的經(jīng)歷鼓勵(lì)我們，即使是在最艱苦的時(shí)候，也不要失去信心。事實(shí)上，我的確對(duì)自己的插隊(duì)生活充滿了感激，在農(nóng)村的這段經(jīng)歷雖然是苦一些，但從另一方面又錘煉了我的意志，讓我見(jiàn)識(shí)了另一種生活，體會(huì)了城里人體會(huì)不到的東西。它使我在后來(lái)的大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)程中，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)都了比較真切的理解和認(rèn)識(shí)。所以我覺(jué)得這幾十年來(lái)，生活給予我的其實(shí)很多很多，而在農(nóng)村的那些年（因?yàn)槲以?jīng)兩次下農(nóng)村），尤其對(duì)我影響最大。

      父親80壽辰在北京

我一直在猜測(cè)，父親在醫(yī)院與我分別時(shí)的那一聲呼喊，究竟想說(shuō)什么呢？是我們父子曾經(jīng)的約定？2020新年到來(lái)前，父親因身體不適也住過(guò)幾天醫(yī)院。有一天在醫(yī)院我跟他說(shuō)，現(xiàn)在我也退休了，可以陪他出去走走。前幾年曾經(jīng)到宜川戰(zhàn)役舊址短暫停留，以后可以專門(mén)去這些當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方好好看看，瓦子街、寶雞、西寧……當(dāng)然了，朝鮮更是少不了。父親已經(jīng)有了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)70周年紀(jì)念章和中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章，今年是抗美援朝70周年，如果國(guó)家決定給參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士頒發(fā)紀(jì)念章，父親肯定有一份。

    父親十分看重的兩枚紀(jì)念章

如今，父親與我們已陰陽(yáng)相隔，這些愿望都不能實(shí)現(xiàn)了。此時(shí)此刻，縱使寫(xiě)下最美好的詩(shī)句，說(shuō)出最動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)，父親也無(wú)法看到和聽(tīng)到了。但是，無(wú)論我在哪里，父親對(duì)于我，都將是一個(gè)永不磨滅的存在！

感恩親愛(ài)的父親！懷念親愛(ài)的父親！