父親是家中的頂梁柱，也是風(fēng)向標(biāo)。無論他有什么樣大的行動，總能影響著全家人的命運。

在1964年的春天，父親被調(diào)到農(nóng)村搞什么運動去了，不久我們?nèi)揖透S他遷移到他工作的地方也是我們的故鄉(xiāng)——大順。從此定居在那里，一住就是好多年。

我們家住在鎮(zhèn)南頭的一排約有五大間草房里，坐東朝西開門，和公社大院隔路相望。北面緊鄰這公社的是合作社商店，再向北，一條大路通向集鎮(zhèn)。中間還隔了一條小河，有一座木頭橋?qū)⑺鼈冞B通。每次從那座破舊的木橋上走過，我都擔(dān)心自己會從橋上掉下去。

集鎮(zhèn)上只有兩條街，東街和西街。我最喜歡的是西街，因為每當(dāng)逢集時候，這里的商販最多，最熱鬧了，而東街只是多幾家商鋪罷了。以現(xiàn)在的目光來看簡直落后得不能再落后了，幾乎都是手工作坊。

我家門前有一片較大的開闊地，后來，爺爺和奶奶便在房前開辟了一塊菜園地，圍起了柵欄，種了許多白菜、韭菜、大蔥、莧菜、蒜和辣椒等之類的。再后來又種了一棵桃樹在園中。

就這樣，我們家成了集鎮(zhèn)上一戶吃商品糧的“農(nóng)民”了。

嚴(yán)格地講，我的童年就是從這里開始的。

搬家時，我和弟弟還小，不知舊居和新居有什么區(qū)別，更不知道此時的搬家叫“下放”。當(dāng)然也不會知道以后我還會有其他的弟弟和妹妹。我家一共有七個孩子，我是老三，上面有一個哥哥一個姐姐，下面有兩個弟弟兩個妹妹。不過，我們家下放時，還只有四個孩子。

因為父親在農(nóng)村搞運動，回不來，是爺爺奶奶和母親帶領(lǐng)我們四個孩子，在一個陰雨天里坐一輛解放牌卡車搬到農(nóng)村的。

這是我從有記憶以來第一次坐車，非常興奮，倘若我知道在以后日子里，我要為此付出十倍和百倍的艱辛作代價，那么我一定不會這么興奮的。

初到農(nóng)村，不太明白身份也是可以掉價的。那些地方上的孩子開始見到我們操著與他們不同的口音，不知道這一家人從什么地方來的，就一致認(rèn)定我們是入侵者，用我們聽不懂的土話罵我們，而我們幾個兄弟姐妹卻以為是友好的歡迎詞，于是微笑著聆聽著，直到他們向我們投擲小土塊，害得我們四處躲避，這才知道我們并不受歡迎。

首先是父親變了身份，稱呼由“廠長”變成了“書記”，我們則由城市的市民變成了鄉(xiāng)下的半農(nóng)民。至于廠長和書記是多大的干部，它們有何區(qū)別我就不懂了，只是每每從奶奶的語氣和神態(tài)中才能略略地感受一點優(yōu)越性。因為奶奶每當(dāng)與別人談起父親時總有掩飾不住的自豪和驕傲，而別人也總是表現(xiàn)得畢恭畢敬，我就以此斷定父親再怎么掉價也還是有身價的，我們總能得到些他的庇護(hù)，粘一點他的光。

我們一家自從遷居到這個偏僻的農(nóng)村集鎮(zhèn)上，兄弟姐妹幾個也就很快地入鄉(xiāng)隨俗了。