桑田 | 寫給職高學(xué)生的信

昵稱815848 2020-06-24

展開全文

每一個(gè)班級(jí)，都有幾顆清亮的大星，無(wú)論是復(fù)讀的藝考班，還是名校特招的尖子班，或者一個(gè)普普通通學(xué)校的平行班，以及職高四五十人的大班，這是我由衷想說(shuō)的話。特別喜歡教作文，不是為了上課蹭時(shí)間，而是我覺得，寫作的時(shí)候你可以看清楚每一個(gè)人。

職高班里的每一個(gè)人，不算資質(zhì)的高等和優(yōu)異，但他們?nèi)且粋€(gè)個(gè)有各種特點(diǎn)，以及閃光之處的大人。你能想過(guò)在職高院校，一個(gè)一開始沉悶很暗淡的班級(jí)，趴倒一片，偶爾起身一個(gè)看看周圍，然后繼續(xù)合群地再趴下去的人嗎。他們班的空調(diào)壞了，但是會(huì)給它一直壞下去；他們一天四個(gè)半小時(shí)課，下午三點(diǎn)零五分下課，沒有一個(gè)人饒有興趣，想著玩一些什么，籃球場(chǎng)大多是空著、乒乓球場(chǎng)也是空著，沒有學(xué)生會(huì)，沒有興趣小組和俱樂部。他們不是喜歡在課堂上打游戲，而是根本不知道想做什么。

我從到這里第一天第一節(jié)課的第一分鐘，就被臺(tái)下50個(gè)班級(jí)的人，開始起哄了。這座學(xué)校的每一個(gè)教師，人都特別好，他們每一個(gè)人都好心提示我：桑老師，我們的學(xué)生就是特別差，你隨便教教就行，不要壓力大。我沒有這樣想，事實(shí)上，我每天跨南京城將電動(dòng)車騎得飛快，沿著城西干道一個(gè)小時(shí)才到。我跟我的學(xué)生講這么一句話：老師可以教40%的課，可以教80%的課，但是我最想要的，只有每天趕過(guò)來(lái)，能突破上到原先的自己120%的課。這不是我一個(gè)人的努力可以實(shí)現(xiàn)的。我很需要你們，只有你們才能激發(fā)出，我想要的自己。

不知怎么，我很古板地想到孔子。事實(shí)上，我能在課堂上，很完整高效地完成每一周，兩個(gè)班級(jí)20節(jié)課的教學(xué)任務(wù)，而且我深愛試題和課文，深愛標(biāo)點(diǎn)和文段，我基本每天都在語(yǔ)文教科書上，發(fā)現(xiàn)“新”的東西，然后很完整和條理清晰地復(fù)述我的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)語(yǔ)文學(xué)科，它就是那么的好玩。當(dāng)然，一開始的時(shí)候，他們沒有多少人相信我：他們會(huì)譏諷我、會(huì)嘲笑我，但我又一點(diǎn)可以確信——如果生活是大大小小的游擊戰(zhàn)和持久戰(zhàn)，前者是我被他們感化，變得一起拖、一起混，但這堅(jiān)決不行；后者是，他們100個(gè)人兩個(gè)班，被我一個(gè)人征服。

每一天的4個(gè)40分鐘，雖然內(nèi)容是提前準(zhǔn)備好的，但是沒有一個(gè)40分鐘的閃光點(diǎn)，是我提前預(yù)設(shè)好的。我只是隨機(jī)在課堂會(huì)出現(xiàn)任何的情況：起哄、睡覺、挑刺中，找到話頭，去闡發(fā)很多有趣的東西。這要隨機(jī)發(fā)揮——總是由我的課堂想到《海上鋼琴家》，那個(gè)在一艘船上，怎么都不愿意下船的1900，而對(duì)我，課堂就是那個(gè)我唯一可以看到邊的鍵盤，黑白的按鍵不是文字，而是人性，是一個(gè)個(gè)不同樣學(xué)生的性格。我只有了解他們、欣賞他們每一個(gè)人，我才能彈起來(lái)。

我不知如何向別人形容，那些作文中的選材。這篇正在寫作的文字不是電影，奇跡從來(lái)都沒有發(fā)生，但我只是有一雙眼睛，會(huì)不斷地發(fā)掘。不僅僅是一個(gè)字跡上，娟秀異常超越我字體的學(xué)生，他在我表?yè)P(yáng)他之后，留給我的第二篇作文，是用歷史資料精確和深度地引用，且更好地發(fā)揮自己。那些低著頭的人，他們也開始向我展示他們自己了，至少他們樂于，向我展示一個(gè)他們?cè)敢馊ニ茉斓淖约骸?0分的作文，班級(jí)在我的鼓勵(lì)分中，每個(gè)班至少有3個(gè)45分以上。但是要我說(shuō)，這100個(gè)人里，最有文字感覺的人，是一個(gè)41分的孩子。

他已經(jīng)連續(xù)兩次41分了。發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，我很驚訝。他沒有深度，沒有結(jié)構(gòu)，沒有技巧，他連修辭都沒有。我只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單知道，他是唯一那個(gè)讓我改完了作文，上完了一天班，晚上刷牙會(huì)揣摩他文風(fēng)的孩子。我要是告訴他，你是有寫作的天性的，他周圍的人保證會(huì)唏噓，他自己會(huì)很愕然然后不知所措。他其實(shí)像誰(shuí)，他像臺(tái)灣的導(dǎo)演吳念真，就是那一模一樣的感覺。

他在班上從來(lái)不吭聲，其實(shí)他坐在班級(jí)第一組最里面靠墻的位置，他很膽小，很像女孩子。他寫的作文是，小時(shí)候總擔(dān)心別的孩子不帶他玩。那簡(jiǎn)直不是作文，有一些超越了文字這個(gè)載體的本身。最好的作文是，我們看見了一個(gè)人，完完整整從心里，流淌出的聲音。對(duì)的，就是流淌這個(gè)動(dòng)詞。不是粗糙的，不是概括的，不是抽象的，而是一個(gè)人在那里真心地交談，他到底是一個(gè)怎么樣的人。任何一個(gè)人，都是有叫別人感動(dòng)的權(quán)利的。無(wú)論是誰(shuí)，一個(gè)總統(tǒng)，一個(gè)小偷，一個(gè)銷售員，一個(gè)家庭婦女，他只要做自己，表達(dá)出他自己，就成功了。

我跟班上最后一排的學(xué)生說(shuō)，臺(tái)灣有個(gè)作家叫九把刀，他中學(xué)的時(shí)候，可以肯定語(yǔ)文不好。但是老師為了讓他通過(guò)會(huì)考，安排了一個(gè)好學(xué)生沈佳宜坐他后面。他其實(shí)只是沒找到人生的方向，他爸爸死得很早，媽媽也只是開理發(fā)店，家庭不會(huì)有多少教育成本管他，甚至沒有叫他一定讀大學(xué)，只要高中畢業(yè)。于是，他只寫了一個(gè)人，就是這個(gè)坐他背后，只要他不聽講、不寫作業(yè)、走神，就拿一枝筆戳他的沈佳宜。他其實(shí)只是很感動(dòng)而已。因?yàn)橐粋€(gè)人，促使過(guò)他努力。他回首青春，原來(lái)記憶最深的，只是他因?yàn)橐粋€(gè)女孩而努力。所以他追求沈佳宜，從高中到大學(xué)，雖然沒有追到過(guò)。

他只是在追求，那個(gè)開發(fā)出他自己，可以超出原先的預(yù)定，讓自己驚愕到原來(lái)上進(jìn)和努力，可以那么有腳踏實(shí)的感覺的外因。而他把這個(gè)原因，詮釋成了對(duì)一個(gè)女孩的愛。那所學(xué)校那個(gè)年級(jí)那個(gè)班，會(huì)不會(huì)有其他人，再去做一個(gè)作家。統(tǒng)統(tǒng)都沒有，寫作文的前提，很廉價(jià)也最簡(jiǎn)單不過(guò)，你只要確實(shí)，有生活就可以。最后一排的人回我，可惜后面再也沒有人戳我。但是我想，講臺(tái)上，會(huì)有我。

沒有想過(guò)，帶他們追求多高語(yǔ)文上的完滿答案。我們只是動(dòng)不動(dòng)會(huì)由試題講到典故。那些從來(lái)都不是我上課提前預(yù)備的。我的語(yǔ)文課代表極其喜歡我，在一次微微的注視中，那個(gè)齊耳短發(fā)的女孩子，有一種特別異樣的美。她很愛我，我第一次有一個(gè)課代表，雖然她不是我選出來(lái)的，但是當(dāng)我把家里精挑細(xì)選，都是很好而且是他們能讀懂的10本書給她，叫她分給全班的時(shí)候，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，她體內(nèi)散發(fā)出的感動(dòng)和刻苦心。她們開始用力，有些少數(shù)的孩子，遇到任何老師，任何枯燥的課堂環(huán)境，他們都會(huì)認(rèn)真地堅(jiān)持聽，但我不愿意這樣，我想的是，語(yǔ)文本來(lái)就是這么有趣，然后我要把我發(fā)現(xiàn)的東西詮釋出來(lái)。

他們開始一小塊、一小塊，很靜謐地凝聚。然后不僅僅是乖孩子，好學(xué)生，班委，他們統(tǒng)統(tǒng)開始因?yàn)榫磁逡粋€(gè)人，開始重新改變對(duì)原先生活的一些觀念。那些從來(lái)沒有被注意過(guò)的人，其實(shí)你跟他講一點(diǎn)點(diǎn)真心話，把手放在他的肩膀上，放在他抖動(dòng)的腿上，他就會(huì)認(rèn)識(shí)你。他們只需要認(rèn)識(shí)你就可以了。一個(gè)人，首先是通過(guò)認(rèn)識(shí)一個(gè)什么樣的人，他會(huì)對(duì)他將來(lái)的生活，出現(xiàn)一種假設(shè)的觀念和圖景。

他們開始在走道上，大聲地喊我，那是一種熱烈地喊。他們?cè)诳次业难劬?。其?shí)我很少去注視別人的眼睛。但是語(yǔ)文，其實(shí)是讓一個(gè)人，看到另一個(gè)人的心。我跟他們講議論文，講說(shuō)明文，我說(shuō)，你不要覺得什么乏味，什么不可信。因?yàn)檎Z(yǔ)文，會(huì)是你馬上到社會(huì)，遇到最多的東西。這不是一個(gè)嘩然的恫嚇。語(yǔ)文是在你生活每次，至關(guān)重要的決策里，你可以進(jìn)一步、遠(yuǎn)一些、寬闊點(diǎn)，多選甚至別開生面的意念。語(yǔ)文只是一種思維方式，作文是你自己的獨(dú)立思考，閱讀是專家和大師去構(gòu)筑你的思考。

你以為字音字形，你多認(rèn)識(shí)一個(gè)字，少認(rèn)識(shí)一個(gè)字，沒有多大關(guān)系。詞語(yǔ)的辨析和成語(yǔ)，那些從古文的歷史經(jīng)典中，提煉出來(lái)的引申義和比喻義，是你所有動(dòng)一發(fā)而牽全身，管中窺豹的洞察先機(jī)。你終有一天，會(huì)附帶機(jī)心，你或許會(huì)茫然到，連賺錢的興味都沒有，那些困惑和罹難一個(gè)都不會(huì)少地來(lái)臨到你的身上，情感泛濫的時(shí)候，別忘記語(yǔ)文教授過(guò)你，克制的智慧和逆轉(zhuǎn)的先機(jī)。

沒有人會(huì)認(rèn)為這一切有多么神奇。我的一切，都是我遇到的所有學(xué)生教我的，他們?cè)谔崾疚遥耒R子一般，讓我看見《神曲》里會(huì)有的所有品質(zhì)，和人性引發(fā)的惰性。他們讓我看見，人性可以有一重又一重，上升是一重，下降又是一重的天地。

題材、立意、標(biāo)志性詞語(yǔ)和遣詞造句，我們紛紛都不是在做，過(guò)了這一個(gè)學(xué)期，就永遠(yuǎn)都不會(huì)用到的東西。好的教育應(yīng)該是告訴你，提煉自己的生活吧，如果它值得萃取，值得提取出養(yǎng)分和玩味非常的東西，前提是你饒有興趣地度過(guò)，青春這些年的每一個(gè)片段和間隙，因?yàn)槲襾?lái)遇見你們，不是為了榨取或者得到什么，占據(jù)任何的便宜，一個(gè)人的生，他無(wú)論做什么都是得不償失的，那么索性就像種福田一樣地付出吧。我慶幸我可以有那么多東西，可以源源不斷地給出新的花樣，你想聽多少都行。

我是來(lái)給予的，因?yàn)槲业哪芰亢湍芰?，是為了站在講臺(tái)，能傳遞，就像你們也會(huì)找到自己的平臺(tái)，找到自己的鋼琴，搜索到自己樂于得不償失的興趣。像你們喜歡我一樣，讓自己首先成為，讓自己很崇拜也很喜歡的人。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：昵稱815848 > 《職教參考》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)