《中華讀書報》征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

4月8日上午，北京的春天，窗外陽光明媚，疫情的陰霾尚未完全消散，我坐在家中電腦前筆耕作業(yè)。電話突然響起，傳來劉志琴先生清晨離去的噩耗，心中一緊，既而鈍痛，不覺熱淚上涌——未料相交相知、亦師亦友30年的劉志琴先生，竟走得如此突然！記得春節(jié)期間與她聯(lián)絡(luò)，她說剛動了一次手術(shù)，正在恢復(fù)中，許久未見了，很是想念。我們相約開春天暖以后，一起到研究所新搬的大樓去看看，與研究室小友們見見面。豈料如今春天已至，柳綠花開，而疫情絆足，尚待踐約，她竟遽然仙逝，從此天人永隔，再不能如約相聚歡談了，悲夫！

劉先生雖然一年多前就查出患病并做了手術(shù)，但恢復(fù)不錯，還經(jīng)常到研究所來，與研究室同事小友們見面聊天，精神、體力似沒受多大影響。我自去年初從單位退休后，受聘到南昌大學(xué)任教，與她見面少了一些，最后一次見面是去年9月，一起參加首都師范大學(xué)梁景和教授舉辦的社會文化史學(xué)術(shù)研討會。會上她開場致辭，雖已年高八旬且患病在身，但仍一如既往地精神矍鑠，聲音清亮，無需底稿，侃侃而談，精言佳句，出口成章，闡述社會文化史開拓發(fā)展30年來的歷程及她的最新思考，其視野之開闊、思路之清晰、思考之深刻、論斷之精辟，令滿堂比她年輕一兩代的后輩學(xué)子，如沐春風(fēng)，似飲甘露，啟悟于心，嘆服不已，充分領(lǐng)略了這位社會文化史學(xué)科開創(chuàng)者和帶頭人寶刀不老的學(xué)識風(fēng)采，給我們留下了精彩的最后一堂課。此情此景，她的音容笑貌，宛如昨日，30年來與她的交往與情誼，對她人格、治學(xué)的體察感受，也一幕幕涌上心頭。

上世紀(jì)70年代毛丹青先生為母親劉志琴畫的素描

劉志琴先生生于1935年，比我年長20余歲，是我的師長輩。我最早知道她的大名，是上世紀(jì)80年代初在南開大學(xué)求學(xué)和工作期間。那時正值改革開放、思想解放的初潮時期，即所謂新啟蒙時代，有幾位文史學(xué)界的中年學(xué)者，以他們深刻的思想、獨到的見解、新穎的文風(fēng)活躍于文壇，令人耳目一新，每出一文，往往引起求知若渴的青年學(xué)生們爭相傳閱，他們開一時之新風(fēng)，堪稱青年導(dǎo)師，劉先生即為其一。

我印象最深、受觸動最大的是1985年讀到她的《史學(xué)功能的變遷》和《略論史學(xué)工作者的智力結(jié)構(gòu)》兩文。當(dāng)時史學(xué)研究正處于新舊交替、青黃不接、徘徊迷茫的“史學(xué)危機(jī)”之際，劉先生則提出了史學(xué)改革的新方向、新思路。她指出，史學(xué)以往只強調(diào)“資治”的政治功能，為君、為上服務(wù)，當(dāng)今社會處于現(xiàn)代化變革時代，史學(xué)功能轉(zhuǎn)向為社會和大眾服務(wù)，史學(xué)著述應(yīng)當(dāng)走出書齋，為廣大民眾開發(fā)智慧、啟示心靈，提升國民的整體素質(zhì)。她認(rèn)為，史學(xué)研究工作是對史料的選擇、判斷、推理、概括和說明的過程，這需要包括記憶力、思維力、創(chuàng)造力和表現(xiàn)力的綜合智能，史學(xué)工作者的智力結(jié)構(gòu)應(yīng)是這幾方面的有機(jī)組合，因此不應(yīng)當(dāng)只片面強調(diào)傳統(tǒng)的“坐冷板凳”一種方法，應(yīng)當(dāng)重視思維能力和表達(dá)能力的訓(xùn)練。這些新穎獨到的見解，發(fā)史學(xué)改革之先聲。我當(dāng)時剛剛碩士研究生畢業(yè)留校任教，開始踏進(jìn)史學(xué)研究的門坎，正在摸索治學(xué)門徑，讀到劉先生的這些文字和見解，引起我的強烈共鳴，有茅塞頓開之感，敬佩仰慕之情油然而生。

我此后不久考入中國社會科學(xué)院研究生院，跟隨劉大年先生攻讀中國近代史博士學(xué)位。1989年春畢業(yè)，我希望留在近代史所從事學(xué)術(shù)研究工作，那時劉志琴先生任文化史研究室主任，我就慕名找到她，交上我的博士論文，介紹我的研究，表達(dá)了希望進(jìn)入文化史研究室的愿望。我的碩士和博士論文，研究的是洋務(wù)運動時期新式知識人才群體，從他們的出身途徑、知識結(jié)構(gòu)、群體形成、社會地位及社會作用等方面，探討這一中國近代最早的學(xué)習(xí)西學(xué)知識群體的特點及歷史意義，也是一種嘗試將社會史與文化史相結(jié)合的新探索，自己感覺與文化史及劉先生的思路比較接近。她欣然同意接納我進(jìn)入研究室，使我如愿以償，自此在研究室工作30年，直至退休。終生職業(yè)崗位與個人志趣愛好相合一致，是我人生之大幸，而在職業(yè)崗位遇到志同道合的師友同事，特別是遇到劉先生這樣一位人生事業(yè)的師長知友，更是人生之大幸，劉先生是我進(jìn)入職業(yè)崗位的接引人，是我人生的貴人。

劉先生1996年退休后，我接任室主任，研究室里一直給她保留著辦公桌和書柜，她仍然像退休前一樣每周返所，參與研究室的活動。如每年年終總結(jié)考核會，研究室同人圍坐一堂，逐一報告工作情況，相互評議，劉先生都參加，為晚輩后學(xué)提出工作建議和學(xué)術(shù)指導(dǎo)，指出缺點不足，提示改進(jìn)方向，老少同堂，共話學(xué)術(shù)，赤誠相見，切磋砥礪，其樂融融。研究室舉辦的學(xué)術(shù)研討會、報告會，她也常參加。在與大家一起去外地參加的大型研討會上，劉先生常被安排作大會發(fā)言，學(xué)界同行都喜歡聽她的報告及點評，總能從中受到啟發(fā)。研究室友一起到外地社會考察，她健步同行，談笑風(fēng)生，而且一邊游走，一邊思考，回來后往往寫出一篇由旅行觀感引發(fā)的談古論今、文情并茂的游記隨筆，發(fā)表于報刊，踐行她向大眾傳播歷史智慧的夙愿。劉先生最后一次與室友同行，是在2017年夏我們研究室與杭州師范大學(xué)在杭州舉辦中國近代社會史學(xué)術(shù)年會，會后與研究室同人一起到鎮(zhèn)江等地考察。鎮(zhèn)江是劉先生的家鄉(xiāng)，她帶領(lǐng)我們考察了有120多年歷史的鎮(zhèn)江中學(xué)、百年老企業(yè)，興致勃勃地給我們介紹鎮(zhèn)江各處古跡與開埠舊址，使我們增長了不少見識，獲得了鎮(zhèn)江近代史的生動資料。一路上，年逾八旬的她精神旺盛，步履矯健，不輸年輕人，令我們后輩自嘆弗如。

劉先生退休20余年間，雖然研究室內(nèi)人員新老更替，換了幾茬，但劉先生則一直退而不休，常來研究室，后來的年輕人也變成她的學(xué)生和小友。就這樣一直持續(xù)到去年12月份，研究所搬離舊址，她還到辦公室來，在小友們幫助下清理書桌、書柜，裝箱打包搬運回家。她可說是研究室的終生成員，與幾代室友結(jié)下了深厚感情。劉先生與我們這些隔一代兩代的后輩相處，從不擺長者師尊的架子，而是平易近人，相待如友，且她心態(tài)年輕，心靈清純，開朗達(dá)觀，充滿活力，又關(guān)心世事，廣聞博覽，關(guān)注前沿，信息靈通，與小青年們談天說地，毫無隔閡滯礙，小友們也是無所顧忌，暢所欲言，甚至與她爭論辯駁，宛若同年小伙伴。她才貌雙全，熱愛生活，喜歡服裝時尚，是單位同事公認(rèn)的亮麗風(fēng)景線。劉先生在學(xué)生時代是復(fù)旦大學(xué)舞蹈隊長，在研究所年終聯(lián)歡會上曾一展舞姿，令同事們嘆服。她退休后進(jìn)入老年，不過從心態(tài)到外表沒有多少改變，由內(nèi)而外散發(fā)著青春活力，她的夫君笑稱她是“六十歲的人，十六歲的心”，我們聽罷都拍掌贊同，覺得十分恰當(dāng)。劉先生雖然是室里的老一輩，卻一直給我們帶來青春、陽光的氣息，在她的影響下，我們研究室30多年來一直關(guān)系融洽，氣氛和諧，友愛互助，大家都把研究室當(dāng)作除了自己小家庭之外的一個大家庭，其樂融融。她引領(lǐng)、鼓勵大家探究學(xué)術(shù)，開拓事業(yè)，也藉此言傳身教，于耳濡目染之中薪火相傳。

劉先生有一副大慈大愛的俠義心腸。她對身邊友人同事的生活關(guān)心關(guān)照，誰生活上有什么問題、遇到什么困難，她都會給予無私幫助，從不求回報。一位從研究室調(diào)出的老師，有一段時期家庭生活困難，劉先生數(shù)年間多次給予她資助，她終生感念，說劉先生是她的恩人。劉先生胸懷家國天下，有一腔維護(hù)公平正義為己任的志士情懷，常常對不平之事仗義直言，出手相助。她曾為一位幾十年前遭受冤情而死的人代為申訴，終得平反，其家人找到她，向她下跪以表達(dá)感激之情。在劉先生撰寫的文字中，也常有對堅守人格道義、學(xué)者情操的人與事的贊揚，對社會弊端、人間不平事的譴責(zé)。許多與她有過交往，甚至并不認(rèn)識而只是慕名求助的人，都曾得到過她的幫助，故而在朋友圈中，她素有“女俠”的美名。武漢大學(xué)文化史家馮天瑜先生發(fā)來的唁文中寫道：“她是一位有思想、有俠性的學(xué)者?！瘪T先生是她交往多年的同輩，對她的評價可謂至知之論。

劉先生以史學(xué)家鳴世，但她走上專業(yè)史學(xué)研究道路則起步較晚，可說是半路出家。她1954年考入復(fù)旦大學(xué)物理系，后轉(zhuǎn)入歷史系，1960年畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（今中國社會科學(xué)院前身）研究室，從事科研組織工作十余年。直到1975年她有機(jī)會改換工作崗位，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)欣賞她的才華，有意推薦她“升官”，但她心中懷著學(xué)術(shù)研究的夢想，特別是經(jīng)過對“文革”的反省與思考，立志以史學(xué)研究作為自己后半生的追求，故謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意，進(jìn)入近代史研究所，從頭做起，正式開始史學(xué)研究工作，而這時，她已年近40歲了。

中年起步，與同輩同事相比，專業(yè)積累可能稍顯薄弱，但她此前一直沒有放棄讀書和思考，她有歷史學(xué)專業(yè)墊底，喜歡閱讀歷史書籍，歷史上跌蕩起伏、豐富多彩的人和事，在她心中激蕩，引發(fā)她思考，這種廣聞博覽使她具有寬廣的眼界和胸懷。同時，工作中她又與許多文史學(xué)者交往，追蹤學(xué)術(shù)前沿，掌握研究動態(tài)，對史學(xué)研究狀況有總體性觀察與把握，這又使她對歷史研究的趨勢短長，有宏觀上的省察。這些都成為她學(xué)術(shù)研究起步的基礎(chǔ)，也成為她不拘成法、不循故道，走上史學(xué)創(chuàng)新之路，形成自己獨特風(fēng)格并立于學(xué)術(shù)前沿的基石。

劉先生治史由研究明史起步。她閱讀明史觸發(fā)了許多思考，明中后期隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政治控制松弛，社會文化出現(xiàn)新動向。“文革”結(jié)束，改革開放，反省中國現(xiàn)代化思潮涌起，激發(fā)了她從明史入手，探究中國社會內(nèi)部變動的奧秘。她于1979年發(fā)表了第一篇史學(xué)論文《論東林黨的興亡》，以詳實的史實，深入的分析，揭示明末東林黨與政治社會變動的關(guān)系，闡述傳統(tǒng)社會新舊興衰的意義，提出了不同于前人的獨到看法。這部開篇之作一問世，即受到明史學(xué)界的注意，得到前輩專家的好評。隨后短短幾年間，她陸續(xù)發(fā)表了《試論萬歷民變》《商人資本與晚明社會》《晚明城市風(fēng)尚初探》《士大夫與城市民變》《論張居正改革》等系列論文，皆以新穎的論題，深刻的思辨，創(chuàng)新的見解而引人注目，很快她成為明史學(xué)界升起的一顆新星。數(shù)年后，一位明史老專家在給劉先生評職稱時所寫的推薦評語中，稱贊她“思路開闊，思維力強，故能見他人之所未見”。她后來研究重心雖有所轉(zhuǎn)移，但明史一直是她魂牽夢縈的學(xué)術(shù)家園。劉先生曾說：“封建王朝發(fā)展到晚明，有可能成為歷史的轉(zhuǎn)折，卻又未能走向轉(zhuǎn)折。這一時代澎湃的思潮，變幻的風(fēng)云，構(gòu)成歷代末世王朝從未出現(xiàn)的奇景異觀，給今人留下不盡的懸念和思考。這有永遠(yuǎn)的吸引力，也會成為我學(xué)術(shù)生命的歸宿。”所以，她到晚年又回歸明史，相繼出版《晚明史論》《張居正評傳》《改革家是怎樣煉成的》等明史著作，這些潛心聚力研究的碩果，為明史研究學(xué)術(shù)叢林增添了亮麗的色彩。

劉先生不只是明史領(lǐng)域的專門家，她還是一位立于文化前沿、倡導(dǎo)史學(xué)創(chuàng)新、引領(lǐng)學(xué)術(shù)新潮的通才大家，因而她在史學(xué)界有廣泛的知名度，其影響力甚至超越史學(xué)而擴(kuò)展到文化界。

劉先生是上世紀(jì)80年代初“文化熱”的積極參與者和倡導(dǎo)者。彼時改革開放初啟，思想解放大潮涌動，史學(xué)界出現(xiàn)反省和創(chuàng)新浪潮。一些研究思想文化史的學(xué)者，開始擺脫以政治為中心的舊框架，對中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系進(jìn)行反省。1980年劉大年先生率先在近代史研究所內(nèi)成立文化史研究室，是全國第一個以“文化史”標(biāo)名的研究機(jī)構(gòu)，丁守和先生與劉先生任正副主任，共同組織開展文化史研究，編輯整理資料，撰寫發(fā)表論文，并聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)等單位的思想文化史學(xué)者，舉辦系列研討會，創(chuàng)辦《中國文化》研究集刊，對一些文化問題展開爭鳴，進(jìn)行學(xué)術(shù)交鋒。在這批思想文化史學(xué)者的倡導(dǎo)下，文化史研究漸成熱潮，影響擴(kuò)及到文化界，成為新思想啟蒙的主潮。劉先生是參與其中的一員大將，她在1983年集中發(fā)表了《關(guān)于文化史研究的初步設(shè)想》《文化史熱的時代精神與學(xué)科建設(shè)》《建設(shè)文化史，為歷史學(xué)的繁榮增輝添彩》等文章，提出自己對文化史研究的思考，為“文化熱”的興起吶喊助力。

劉先生參與推動社會史復(fù)興，開創(chuàng)社會文化史新方向。80年代中后期，隨著思想文化史研究顯露出偏于精英上層和過于抽象的局限，史學(xué)界一些學(xué)者提倡研究社會史，將目光轉(zhuǎn)向社會內(nèi)部及下層民眾。1986年，劉先生參與了由南開大學(xué)馮爾康、山西大學(xué)喬志強等幾位先生共同發(fā)起的第一屆中國社會史學(xué)術(shù)研討會，倡導(dǎo)開展社會史研究，標(biāo)志著消失已久的社會史學(xué)科開始復(fù)興。在這次會上，劉先生作了題為《復(fù)興社會史三議》的發(fā)言，闡述文化史與社會史之間的連帶關(guān)系，提出文化史研究向社會史深入的設(shè)想。隨后又于1988年發(fā)表了《社會史的復(fù)興與史學(xué)變革——兼論社會史和文化史的共生共榮》一文，進(jìn)一步闡述了社會史和文化史，是從不同方位出發(fā)，沿著同一目標(biāo)雙軌運行的認(rèn)知活動。她的這兩篇文章，提出了社會史與文化史相結(jié)合的“社會文化史”新學(xué)科方向。

此后，劉先生帶領(lǐng)我們研究室團(tuán)隊，開始以“社會文化史”為主攻方向，協(xié)同開拓。當(dāng)時中國大陸學(xué)界這個新領(lǐng)域既沒有資料積累，也沒有理論方法可資借鑒，劉先生說“草鞋沒樣，邊打邊像”，鼓勵我們大膽創(chuàng)新。在她帶領(lǐng)下，我們從基礎(chǔ)做起，從基礎(chǔ)資料的收集和基本脈絡(luò)的梳理著手，借鑒傳統(tǒng)史事編年和紀(jì)事本末兩種體裁，分頭撰寫三卷本《近代中國社會文化變遷錄》，經(jīng)過5年的艱苦努力，完成全書140余萬字，于1998年出版。劉先生為此書寫的序言《青史有待墾天荒》，介紹了編寫此書的緣起、立意及過程，闡述了社會文化史學(xué)科的理念、視角與創(chuàng)新意義。這套書成為社會文化史新學(xué)科的奠基之作，此后劉先生及我們團(tuán)隊成員，在這一領(lǐng)域繼續(xù)開拓，陸續(xù)作出系列研究成果，這一學(xué)科方向的影響力也日益擴(kuò)展，并多源匯聚，不斷發(fā)展壯大。

劉先生一直立于社會文化史學(xué)術(shù)前沿，發(fā)表了系列探討理論方法的文章，推動學(xué)科不斷深化、成熟。同時她對一些重要問題進(jìn)行專題研究，發(fā)表了論述禮俗文化、衣冠之治、服飾文化、公私觀念、日常生活、風(fēng)俗習(xí)尚、性別意識等方面的論著，皆以其新穎的視角、深刻的闡釋、獨到的見解而享譽學(xué)界。2014年底我卸任室主任，為了總結(jié)記錄研究團(tuán)隊開拓社會文化史近30年的歷程足跡，也為了慶賀劉志琴先生八十壽辰，與團(tuán)隊同人一起編輯《社會文化史30年》，于2017年出版，該書匯集了劉先生及團(tuán)隊成員研究社會文化史的代表性成果，作為獻(xiàn)給劉先生的壽禮，表達(dá)我們的敬意。

劉先生不是一個書齋型的史學(xué)研究者，而是一位縱橫文史、學(xué)通古今的大家，是一位胸懷家國天下，追求獨立思想和文化創(chuàng)新的開拓型學(xué)者。她以自己的人生經(jīng)歷、性情品格、精神氣質(zhì)、智慧才華，形成了別具一格、充滿魅力、精彩紛呈的學(xué)風(fēng)文風(fēng)。她不僅撰寫嚴(yán)謹(jǐn)、專深的史學(xué)研究論著，還寫了不少談史論學(xué)、品人論事的隨筆文字，出版了《悠悠古今》《思想者不老》《千古文章未盡才》等隨筆集，這些文字揮灑自如、汪洋恣肆，更見其真性情。

劉先生前半生歷經(jīng)家國變故、政治動蕩，直到中年才在獨立思考中悟道治學(xué)。她回憶說，“文化大革命”一場浩劫，“使我茅塞頓開，我從政治思想的反思中，找回了自我?！彼艞壥送竟恼T惑，自愿選擇清貧寂寞的學(xué)術(shù)之路，埋首書齋，以“探索歷史真相、揭示事物至理”為志業(yè)，她以徜徉于浩瀚的歷史之中求取新知為最大的樂趣。她說：“對于研究工作，我并沒有將它當(dāng)作職業(yè)，主要還是興趣的驅(qū)使”。正因如此，她以飽滿的生命激情，不衰的學(xué)術(shù)生命力，旺盛的探索精神，投身于學(xué)術(shù)研究之中。她解史不循既有框架，思想出之于獨立思考，文字發(fā)自于真情實感，形成富有個性的風(fēng)格。她自述自己的治學(xué)狀態(tài)：“那使我動之于情、感之于心的歷史場景、人物春秋，統(tǒng)統(tǒng)訴于筆端，一任思想自由奔流，抒寫生活和生命，就是我的追求和快樂！”這種治學(xué)求知的快樂，使她直呼：“研究歷史真痛快！”

她治史重在求智慧、出思想。她贊賞劉大年、季羨林、楊向奎、孫思白等老一輩史學(xué)家，直至耄耋之年仍筆耕不輟，思考不止，保持著旺盛的思想力和創(chuàng)造激情，且多有著述精品產(chǎn)出，發(fā)表精辟睿智言論。她說：“科研不言老，是許多老一輩學(xué)者的心態(tài)，也正是對科研工作的不息追求，成就了他們學(xué)術(shù)事業(yè)的高峰?！?nbsp;“積累和思考使得老一代學(xué)者永遠(yuǎn)燃燒學(xué)業(yè)的青春?！彼芍再潎@“思想者不老！”

她以“坐集天下之智，以善取為樂；不法前人后塵，辟蹊徑求知”為座右銘，治學(xué)不循舊途，“不拘一格求真知”，力求書寫“活”歷史。她說：“史學(xué)也是人學(xué)，這是一個有血有肉、有生命、有智慧的綜合體。蕓蕓眾生的歷史人物，各有個性和傳奇經(jīng)歷，林林總總的社會生活，千姿百態(tài)，事態(tài)發(fā)展又有多樣性和情節(jié)性，完全可以舉重若輕、深入淺出，寫出有聲有色的雄文華章?！彼裕百N近社會下層看歷史”，關(guān)注民眾生活百態(tài)，從中發(fā)現(xiàn)蘊藏于社會生活中的民族智慧、思想底蘊和文化特性。

她胸懷家國天下，心系民族命運，關(guān)注社會現(xiàn)實，因而治史多圍繞時代變革的普遍論題，著述?？v論古今變遷的得失大勢，她說“在歷史和現(xiàn)實中穿梭，是我的興趣所在”。她不盲從，不阿眾，對現(xiàn)實風(fēng)云變幻保持清醒的頭腦和明智的態(tài)度，以自己的獨立思考向歷史中求取真知與智慧，故總能提出閃光的思想，寫出富有個性和獨創(chuàng)性的華彩文章。

劉先生在她那一代人中個性鮮明、別具一格，但她又是那個時代所塑造和成就的一個杰出代表，在她身上體現(xiàn)著時代變遷所凝聚沉淀的精華。她的離去，或許預(yù)示著那個時代及她那一代人的漸行漸遠(yuǎn)。社會的曲折動蕩，成就了“不拘一格降人才”，縱觀歷史長河，每一代豪杰志士各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年。劉先生精彩的一生，給我們留下了豐富的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和精神財富，我們后人的責(zé)任，就是繼承前輩的精神和事業(yè)，繼續(xù)奮進(jìn)前行，為民族文化及學(xué)術(shù)事業(yè)作出我們這代人的貢獻(xiàn)！

劉先生的離開，使我們痛失敬愛的師長，小友李俊領(lǐng)代全體研究室同人為劉先生撰寫了挽聯(lián)：

道義安人，志行侔岳，通誠明境界啟后輩；

文章濟(jì)世，風(fēng)骨峭冰，倚獨立精神求新知。

以此送別劉先生，表達(dá)我們的敬意，寄托我們的哀思。

（作者為中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員）