《中華讀書報(bào)》征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201三十四年前，王介人先生和我說，一九二八年前后，他在無錫國學(xué)專門學(xué)院，跟老師錢子泉先生念書，老師的子侄阿宣、阿武、阿文、阿堯正讀中學(xué)，每周末也來隨堂聽講，?？€登過阿宣——默存先生的文章。今日流覽，忽然一篇跳出，令人眼明。 無錫國學(xué)專門學(xué)院一九二九年一月刊行一冊同人雜志，《國光》，吳稚暉題簽。通論，作者錢基博；專論，唐文治、陳柱、馮振、錢基博、徐景銓；文錄，唐文治、錢基博、馮振、周昶旦；詩錄，朱文熊、錢基博、陳柱、馮振；叢錄，錢基博、梼杌。想是錢子泉主編的；發(fā)刊辭的腔吻酷肖錢子泉，“海通以來，歐化東征，曲學(xué)小生，見異思遷，自輕家丘”云云，那是他的常談。作者實(shí)姓真名，惟末篇化名。 梼杌  逸其氣，使有一唱三嘆之致，非特增文章匪色而已。而四家用力太過，苦于詞費(fèi)，轉(zhuǎn)折不靈。又力辟儷辭，棰句必只，遂失自然之致。此弊尤于書牘中為著——姚姬傳所謂書牘別是一種文字也。大才如弇州，其簡李于鱗諸作，精心結(jié)撰之至，而抝強(qiáng)成何等語法。至于詩，則空同之豪放，大復(fù)之明秀，于鱗之英爽，弇州之雄大，皆希唐備體，卓然自成一家；擬古諸作，亦不盡優(yōu)孟衣冠。錢牧齋、王船山掎摭太過，詎得曰平？王壬父《日記》至比七子詩于“驢鳴犬吠，膽大視清人尤為可笑”，則矜心而好詆矣。譚復(fù)堂《日記》中，獨(dú)謂“若唐人別集有此，人必推許備至。崇遠(yuǎn)忽近，能不慨然”，文心別具，實(shí)得吾懷。八月三十一日 虛字以為簡古，其實(shí)則辭繁不殺，詩則木強(qiáng)無神理，既不奇，又不妙，如詠痛諸作，皆打油體也。其《詩話》熹言神理，不以尋章摘句為然，而乃時(shí)時(shí)自壞厥例。痛詆前后七子，深非宋人，至比蘇子瞻為野狐禪；顧言詩乃以立意為宗，此其識(shí)蓋出謝茂秦下矣，丑詆云乎哉！九月六日 “筆語”，文筆的意思，《談藝錄》罵王文誥“筆語蕪穢”，《史傳通說序》夸汪榮祖“筆語雅飭”。古人已用它作題目，相當(dāng)于書名中的“筆談”“筆記”或“筆錄”。作者語出雙關(guān)，以札記體論文筆。這篇文章，換個(gè)題目，套用中書君的《作者五人》，就是“作者九人”，評(píng)論九位詞章家的文筆。 我有充分的證據(jù)使讀者信其為出于錢默存之手。 錢默存《湘日乘》一九四〇年一月四日： 與“閱《薑齋集》”一則，議論、引據(jù)以至筆調(diào)，無不如月之印潭、印之印泥，正敦少年之夙好爾。不久又寫定于《談藝錄》：“當(dāng)時(shí)三遺老篇什，亭林詩乃唐體之佳者，船山詩乃唐體之下劣者，梨洲詩則宋體之下劣者。然顧王不過沿襲明人風(fēng)格。船山《夕堂永日緒論》痛詆七子之詩，而持論尊唐祧宋，于七子不啻應(yīng)聲踐跡。船山識(shí)趣甚高，才力不副，自作詩悶澀纖仄，試以《仿體詩》三十八首較之原作，真有夸父逐日之嘆。然湖外論詩指歸，實(shí)自船山發(fā)之，譚復(fù)生《論藝絕句》第一、第二首可參，所謂‘薑齋微意’也?！彼娨酂o以大過于舊。錢默存《少見錄》第二冊評(píng)《船山遺書》里的《和梅花百詠詩》“命題多不雅馴”。一九四三年作《晚晴簃詩匯》筆記，于卷十一王夫之條錄《詩話》：“昔人評(píng)亭林詩如泰華秋色，先生則衡岳之云、清湘之瑟，楚材稱雄，斯冠一代矣”，亦過情之譽(yù)，錢默存借用劉攽妙語“直是怕他”叱之。又同卷陸世儀條，錢默存評(píng)：“桴亭詩爽朗在梨洲、船山之上，黃之率野，王之僿悶，皆掃而空之?！?br> 首則論王世貞尺牘“拗強(qiáng)”，作于一九五七年的《少見錄》第一冊中有《弇州山人四部稿》，錢默存評(píng)云：“以經(jīng)史語凌雜之，亦有全篇仿馬班者，刻意用力，則名雋語亦如獅子以全力搏兔也”，并札錄《與李于鱗》一葉馀。一九五八年《容安館日札》第六百四十四則論《弇州山人四部續(xù)稿》，亦云：“稍減襞積之習(xí)，務(wù)為安和之態(tài)，雖嫌狼伉木強(qiáng)，似豬八戒試變一秤金?！笔堑靡庠捲僬f一遍。一九五〇年《燕巢日記》論《弇州先生五七言律選》，謂“余舊讀弇州二稿”，疑即指此“八月三十一日”之“閱”。 “錢牧齋、王船山掎摭太過”云云，錢默存數(shù)年后作《列朝詩集》筆記又言之：“評(píng)騭極是。附錄李夢陽詩五首，逐句摘其文理之繆，亦極精。然他人如此者不尠，何以于空同獨(dú)嚴(yán)？”《談藝錄》亦道及錢謙益痛詆二李之峻、排擊弇州之不遺馀力。錢默存二十四歲作《論師友詩絕句》，點(diǎn)化王夫之《夕堂永日緒論》論王世貞“揮毫落紙，非云非煙，為五里霧耳”語。《容安館日札》兩用王書的“掎摭”；第三十七則：“建立門庭，已絕望風(fēng)雅。然其中有本無才情，以此為安身立命之本者，如高廷禮、何大復(fù)、王元美、鍾伯敬是也。有才情固自足用，而以立門庭故自桎梏者，李獻(xiàn)吉是也”；第六百三十一則：“元美末年以蘇子瞻自任，時(shí)人亦譽(yù)為長公再來。子瞻詩文雖多滅裂，而以元美擬之，則辱子瞻太甚。子瞻野狐禪也，元美則吹螺搖鈴演《梁皇懺》一應(yīng)付僧耳?！钡谖灏俣齽t亦謂“毛西河、王船山等深薄七子，而談藝大判斷處，仍不能出七子之范圍”。 《文林摭語》連載于章士釗主編的《獨(dú)立周報(bào)》一九一三年第二卷，作者署“超然”，偶作“瘦虹”，不識(shí)誰某，不為今人所輯《歷代文話》《歷代文話續(xù)編》網(wǎng)羅?！安蛔R(shí)當(dāng)時(shí)文體”為原作“不考爾時(shí)文家之歷史，并不識(shí)當(dāng)日文字”（見三月三十日第十二號(hào)）的隱括。上文的“青詞馀習(xí)”即本自《文林摭語》。下文“口臭”那個(gè)比喻是向金人瑞《第五才子書》里借來的（“江瑤柱連食當(dāng)復(fù)口臭”）。 一九五一年十月十日錢子泉致盧弼札道及“書兒十四五即喜翻閱《越縵堂日記》”，錢默存《偏遠(yuǎn)廬日乘》自道：“閱《湘綺樓日記》畢。二十歲時(shí)只解有意為文，不喜無根之談，遂未識(shí)其佳趣而好越縵堂耳?！薄豆P語》所引王闿運(yùn)四節(jié)考語，都見札于錢默存一九四九年所作《湘綺樓日記》筆記（開篇所采“船山論史，徒欲好人所惡、惡人所好，自詭特識(shí)”云云可箋注“故殊其耆好以為名高”）。于名章迥句，錢默存愛兩次三番地抄錄。 當(dāng)然，“少年學(xué)問更寡陋”，錢默存日進(jìn)無疆，后來著述猶有可補(bǔ)益者。如五年后的《上家大人論駢文流變書》，謂“漢代無韻之文為駢體之逐漸形成，駢文定于蔡邕”，拍和“魏晉兩漢間之過渡文字”，而“蔡邕體最純粹，而庸暗無光氣，平板不流動(dòng)”則大反“蔡清輕”之論（“辭繁語泛”與“紆徐為妍”大似鑿枘），《管錐編》徑斥蔡文“識(shí)卑詞蕪”。又如此地嘆美譚獻(xiàn)“文心別具”，而十幾年后的《談藝錄》則謂“譚復(fù)堂好明人詩，故其論詩多皮相語”，《穢乘》至詆以“夢囈”?！段男牡颀垺ぞ氉帧匪鶚?biāo)“同字相犯”的文忌，錢默存此時(shí)尚未顧及，故“排比可厭”“辭繁不殺”的重出弗“刺渠耳”。 《筆語》喜用奇字，以示抗志希古?！?img doc360img-src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2020/05/0617/189878878_1_20200506050853991' data-ratio='1.1904761904761905' data-s='300,640' data-type='jpeg' data-w='21' _width='-30px' src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2020/05/0617/189878878_1_20200506050853991'>”即“疏”（“疏逸其氣”本《六朝麗指》），錢默存那時(shí)寫“疋”似“正”—— 錢默存為文大膽，雅善造詞鑄語。“矜心好詆”，他處未見，錢默存則頻頻用（《復(fù)堂日記續(xù)錄序》《石語》《容安館日札》第五百則、第六百三十則）?！拔恼抡尜p，來者難誣”，錢默存當(dāng)時(shí)代父復(fù)李詳簡用過?！懊鞫慈凇?，《管錐編》常用詞?！盁o艱難容與之態(tài)”失檢；“容與”為“艱難”之反（《談藝錄》“熟手容與而不艱辛”、《容安館日札》第四百七十七則“時(shí)有竭蹶偏枯之病，乏優(yōu)游容與之致”），妃儷非是?！皡⒂^”某書，不知是不是錢默存獨(dú)家專用。 少年錢默存已驚才絕艷，只要看他十九歲為譚獻(xiàn)、錢穆兩書寫的序文。張申府作《民族自救的一個(gè)方案》，稱道“我的青年朋友錢默存先生”“乃是現(xiàn)在清華最特出的天才，簡直可以說，多分在現(xiàn)在全中國人中，天分學(xué)力，也再?zèng)]有一個(gè)能趕得上他的。因?yàn)槟娴牟帕W(xué)力實(shí)在是絕對(duì)地罕有”。錢默存時(shí)年二十二。錢穆《師友雜憶》第七章謂錢默存“在清華外文系為學(xué)生，而兼通中西文學(xué)，博及群書，宋以后集部殆無不過目”。錢默存二十三歲即作《中國文學(xué)小史》。 錢子泉一九三五年二月于《讀清人集別錄》自敘：“兒子鍾書能承余學(xué)，尤喜搜羅明清兩朝人集。以章氏文史之義，抉前賢著述之隱。發(fā)凡起例，得未曾有。每嘆世有知言，異日得余父子日記，取其中有系集部者，董理為篇，乃知余父子集部之學(xué)，當(dāng)繼嘉定錢氏之史學(xué)以后先照映，非夸語也。”這篇《筆語》就是刺取日記“董理”而成的（摘句當(dāng)已略卻），故每則末記月日。錢默存一輩子“閱”某書的日札和《筆語》一模一樣。他通稱二十八歲前的日記為“起居注”。一九八一年夏“日”，鄉(xiāng)人“得”到《起居注》十七冊，旋為主人索回，拉雜摧燒之。 錢基博錢鍾書父子合影 不明白錢默存化名“梼杌”的用意。梼杌，兇獸、惡人，“楚以名史，主于懲惡”。二十年后，錢默存在趙景深編的《俗文學(xué)》周刊發(fā)表論小說的札記，署名“全祖援”，亦難索解。同時(shí)的題名Small Hours in An Attic or Noctes Atticae筆記冊，署名C. S. Ch’ien，又用漢字標(biāo)名“蝯叟”，也莫名其妙。游戲三昧，參悟匪易。 又找著一篇錢文，解釋了三十多年的結(jié)想，我很欣幸。 |
|
|
（如《錢子泉先生文史通義講授記》和《廣雅堂詩集》的批識(shí)。錢默存《文心雕龍》筆記：“疏即疋，足也”），故刊本誤排作“[爻正]”。還有“避”作“辟”、“拗”作“抝”、“摹”作“撫”、“叟”作“叜”、“省”作“
