楚天都市報(bào)記者劉毅 攝影：楚天都市報(bào)記者王永勝 通訊員王繼亮 聶文聞

雖然武漢每天新增的新冠肺炎病人下降至個(gè)位數(shù)，但張建初不敢怠慢。他負(fù)責(zé)協(xié)和西院危重病人救治，病人不出院，任務(wù)就沒結(jié)束。

54歲的張建初是協(xié)和醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任。作為最早一批上火線的專家，他的經(jīng)歷與很多醫(yī)護(hù)人員不同。疫情初發(fā)，他就奔波于協(xié)和醫(yī)院本部和西院區(qū)。作為湖北省及武漢市首批醫(yī)療救治專家組成員，他還要到金銀潭、亞心總院等醫(yī)院去會(huì)診救治危重病患。

以下是他的自述：

艱難的選擇，救母親還是救女兒

從一月上旬開始，新冠肺炎病人就逐漸增多，醫(yī)院的床位不夠。到二月初，定點(diǎn)醫(yī)院多了，定點(diǎn)重癥醫(yī)院多了，情況才稍有好轉(zhuǎn)。

作為專家組成員，除了協(xié)和醫(yī)院本部和西院區(qū)的病人，還要到金銀潭醫(yī)院值班，要去其他醫(yī)院會(huì)診。最開始，一些危重癥病人能否轉(zhuǎn)院，都要專家組共同商討。

記得最忙的是1月7日。白天我在金銀潭醫(yī)院值班，晚上八九點(diǎn)才回到家。轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)，武漢市肺科醫(yī)院又收治了一名疑似新冠肺炎患者，已經(jīng)插管，病情危重。等會(huì)診完畢，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。

那一個(gè)月，這種情況是常態(tài)，我每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。工作狀態(tài)就是，滿城飛奔，全天在線。

醫(yī)院發(fā)熱門診的病人也很多。病人是否收治入院，還是需要留院觀察，又或者是需要再觀察病情，都需要我參與診斷。我下班后，在醫(yī)院值班的同事經(jīng)常深夜通過微信讓我看片、判斷病情。有時(shí)候，手機(jī)一晚上響個(gè)不停。

以前我只要被叫醒了，就很難再入睡，時(shí)常要借助安眠藥。但那段時(shí)間，工作太累，往往看完一個(gè)片子，倒頭又能睡著，再不用借助藥物催眠。

最初的一個(gè)月，醫(yī)院床位有限。特別是1月下旬，轉(zhuǎn)診、確診、集中收治都很難。很多病人無法收治，作為醫(yī)生很難過。

有一對(duì)母女，老母親九十高齡，女兒也有75歲了，兩個(gè)人的病都比較重，但醫(yī)院只剩下一張床位。如果這對(duì)母女其中任何一位，因?yàn)槲业臎Q定，而導(dǎo)致有一人發(fā)生不幸，我會(huì)很后悔。作為醫(yī)生，這種選擇題很難做。所幸，醫(yī)院先收治了女兒后，又出現(xiàn)了空床位，她的老母親也很快收治入院。

12人清肺小隊(duì)，比插管更危險(xiǎn)

1月13日開始，我的主戰(zhàn)場(chǎng)是協(xié)和醫(yī)院西院。25日，協(xié)和西院被確定為新冠肺炎治療定點(diǎn)醫(yī)院。29日，醫(yī)院被定為新冠肺炎重癥病人定點(diǎn)醫(yī)院。

西院的病人老年人占比高，65歲以上的，占52%左右，最高齡患者達(dá)到97歲。同時(shí)病人以重癥和危重癥為主。最多時(shí)我的病區(qū)安置了4名插管病人。

治療中，我們發(fā)現(xiàn)病人呼吸道有痰，痰液堵塞呼吸道，病人容易呼吸衰竭，而一般的吸痰機(jī)效果不好。于是我和協(xié)和醫(yī)院胃腸外科副主任、內(nèi)鏡中心副主任蔡開琳教授想到用纖支氣管鏡清肺，把病人呼吸道和肺部里的黏液清理出來。

2月中旬我們就開始進(jìn)行纖支鏡清肺，效果不錯(cuò)，多位病人在清肺以后，呼吸更加順暢。醫(yī)院還成立了專門的“內(nèi)鏡清肺小組”，有12名醫(yī)護(hù)人員。

2月25日、26日，清肺小組為一位病人進(jìn)行了兩次纖支鏡清肺，吸出了很多痰液。痰栓清理后，患者的病情好轉(zhuǎn)較快，大約三天之后，血氧飽和度由70%多，上升到95%以上。

這種方式雖然有一定的效果，但操作的危險(xiǎn)性極高，比插管時(shí)受感染的風(fēng)險(xiǎn)還大。

醫(yī)生在插管時(shí)，一般只用兩三分鐘，就可以完成操作。但進(jìn)行纖支鏡清肺操作，需要半小時(shí)。醫(yī)生要通過纖支鏡查看病人肺部情況，然后順著肺部的各條氣管將黏液吸出來。此外，這些黏液都是在下呼吸道以及肺部，病毒濃度也很大。

雖然用了正壓頭套等防護(hù)設(shè)備，但操作的醫(yī)生仍有風(fēng)險(xiǎn)。我很佩服同事們的勇氣，這樣高風(fēng)險(xiǎn)的操作，沒人退縮。

醫(yī)患關(guān)系比往常好，出院者帶著感激之心

戰(zhàn)“疫”最難的時(shí)候，我們醫(yī)院也遇到物資緊張的情況。

醫(yī)護(hù)人員穿尿不濕，進(jìn)病區(qū)前不喝水……我們這樣做，就是想在病房里多待一段時(shí)間，多救幾個(gè)病人。

我的同事都很不錯(cuò)。我看到一個(gè)病房里，一位病人剛剛?cè)ナ溃z體還沒有運(yùn)走，護(hù)士為了照顧另外一位重癥病人，克服了巨大的恐懼，在病房里堅(jiān)守了幾個(gè)小時(shí)。

艱難的情況隨著各地支援醫(yī)療隊(duì)的到來、方艙醫(yī)院開放而出現(xiàn)改善。

到了2月下旬，讓人高興的事情就多了起來。患者出院時(shí)，醫(yī)生是最高興的。而且我感覺，這次疫情中醫(yī)患關(guān)系比往常好，很多病人帶著感激之心出院。

2月5日，我接診了來自漢陽的病人陳先生，經(jīng)過近半個(gè)月的治療，這位病人19日就要出院了。18日一早上，他足足花了一個(gè)小時(shí)，用三頁紙寫下了自己在協(xié)和西院救治的經(jīng)歷和對(duì)所有醫(yī)護(hù)人員的感謝。

我記得他剛到協(xié)和西院的時(shí)候，連站都站不起來，從床上起來上廁所都呼吸困難，先是一直持續(xù)高燒39.5℃，后來就連續(xù)咳嗽三天，早上起床咳嗽能見到血絲。經(jīng)過治療，陳先生身體情況在好轉(zhuǎn)，話也多了起來。我去查房，他總問為什么自己的核酸還沒有轉(zhuǎn)陰，出院還要不要吃藥。一大堆問題。十幾天的相處過程中，病人雖然看不清醫(yī)護(hù)人員的臉，但陳先生通過聲音就可以分別出，哪個(gè)是張建初醫(yī)生，哪個(gè)是陳平醫(yī)生，哪個(gè)是王芬護(hù)士長(zhǎng)。

出院時(shí)，陳先生還把很多醫(yī)務(wù)人員的名字都寫在手上，他怕回家后，忘記了我們的名字。

我的名字也寫在他手心。很榮幸。

疫情結(jié)束后也不要遺忘

在會(huì)診過程中，我接觸到一些家庭聚集型病例，一家三四口都被感染的，此外還有醫(yī)務(wù)人員感染的病例。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)檢測(cè)條件限制，一些病人沒辦法進(jìn)行核酸檢測(cè)，不能確診。

1月11日晚上，我接到通知到一家醫(yī)院去會(huì)診，當(dāng)院方拿出了患者名單時(shí)，我很吃驚，兩張紙上有30人，其中7名是醫(yī)務(wù)人員。

這些我平時(shí)比較熟悉的同行都感染了，我感覺很焦慮。心里不好受。

作為呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生，我考慮這種病毒可能存在人傳人的風(fēng)險(xiǎn)，但這個(gè)結(jié)論要流行病學(xué)專家下。我把這種擔(dān)心上報(bào)給了衛(wèi)生主管部門，也在醫(yī)院內(nèi)部做了提醒。

1月12日，我聯(lián)合醫(yī)院專家組給醫(yī)院提了三條建議：進(jìn)一步擴(kuò)建發(fā)熱門診，增加隔離病房，內(nèi)部再次強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)防護(hù)。這些建議院里采納了。

回憶疫情初期那段時(shí)間，時(shí)不時(shí)暗自流淚。有時(shí)看到網(wǎng)上一條帖子、聽著一首歌曲，眼淚就止不住流下來。

疫情即使結(jié)束了，我們都不應(yīng)該忘記這些。

編輯 余彬 校對(duì) 蘇新艷