文 | 芒來(lái)小姐

來(lái)源 | 三點(diǎn)一彎鉤（ID：sandianyiwangou)

原文標(biāo)題：她是民國(guó)最好的蕭紅，才華不輸張愛(ài)玲，深受魯迅賞識(shí)，愛(ài)過(guò)3個(gè)男人，卻一生感情坎坷，31歲香消玉殞……

1941年，蕭紅在病床上，含淚寫(xiě)下：

“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……”

幾日后，她的人生永遠(yuǎn)停留在31歲。

她是民國(guó)四大才女之一，代表作有《生死場(chǎng)》，還有被選入小學(xué)課本的《呼蘭河傳》，魯迅非常欣賞她。

從哈爾濱到香港，輾轉(zhuǎn)一生，她寫(xiě)過(guò)很多字，也愛(ài)過(guò)很多人。

漂泊一生，她卻從未恨過(guò)這個(gè)世界。

01 

童年的呼蘭河 

1911年，呼蘭河畔大戶(hù)人家張家長(zhǎng)女出生。

但這并沒(méi)有給張帶來(lái)太多歡喜：重男輕女的張家，只想要一個(gè)兒子。

尤其是在弟弟出生后，就連媽媽?zhuān)舶阉械膼?ài)都給了弟弟。

父親對(duì)她不理睬，母親看著她沒(méi)有笑臉，祖母會(huì)用細(xì)細(xì)的針扎她的手指。

（蕭紅，原名張迺瑩，筆名蕭紅、悄吟等）

孤苦伶仃的童年時(shí)光，祖父是她生命里唯一的亮色。

小小的她，跟著祖父身后，祖父做什么，他就做什么。

種花、拔草、鋤地……

累了，祖父就把小小的她抱在肩上。

這讓多年之后的蕭紅，回想起那條美麗的呼蘭河，腦海中自然地浮現(xiàn)出祖父慈祥的臉龐。

02 

第一次離家出走 

9歲那年，母親去世，不久祖父也走了。

繼母打心眼里看不上蕭紅，她常常挑撥蕭紅和父親的關(guān)系，這讓本就不喜女兒的父親更加討厭蕭紅，對(duì)女兒動(dòng)輒打罵。

“父親打我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面對(duì)著窗子，從黃昏到深夜……”

那時(shí)的蕭紅，常常想離家出走。

高小畢業(yè)那年，家境富裕的蕭紅差點(diǎn)輟學(xué)。

理由是父親覺(jué)得女兒遲早是別人家的，讀那么多書(shū)沒(méi)用，便早早地給她定了親，把她許給了汪家的小兒子汪恩甲。

在學(xué)校里，蕭紅小有名氣。

她曾用“悄吟”為筆名，在校刊上發(fā)表文學(xué)作品；曾參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)宣傳部分……

這一次，面對(duì)包辦婚姻，蕭紅拼死抵抗，被父親關(guān)了起來(lái)；

在這期間，她還為佃戶(hù)，向家里人求情……

在叔叔伯伯的勸說(shuō)下，父親甚至起了殺心。

幸好有姑嬸的幫助，讓蕭紅坐著一輛拉白菜的馬車(chē)，從家中逃走。

“我沒(méi)有家，我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有?！?/strong>

從此，蕭紅永遠(yuǎn)告別了呼蘭河。

03 

命里無(wú)緣的汪少爺 

離開(kāi)家獨(dú)自生存的蕭紅，面對(duì)陌生的城市，大腦一片空白。

流浪在哈爾濱的街頭，瑟瑟發(fā)抖，蕭紅頭一次品嘗到饑餓的滋味。

此時(shí)她的眼前出現(xiàn)一個(gè)男人，他高大帥氣、文質(zhì)彬彬，緩緩地向蕭紅伸出手：

“我是汪恩甲，仰慕多時(shí)?！?/strong>

這個(gè)男人還答應(yīng)，結(jié)婚以后會(huì)支持她上大學(xué)。

無(wú)依無(wú)靠的蕭紅，便跟著他回了家。

本以為是一樁美事，不成想，這樁婚事卻遭到了汪家大哥的阻撓：

“想當(dāng)初女方退婚鬧得那么難看，讓街坊鄰居看了笑話(huà)，我汪家的門(mén)，是你想進(jìn)就進(jìn)，不想進(jìn)就走的嗎？“

性情剛烈的蕭紅，轉(zhuǎn)手就把汪家大哥告上了法庭。

未曾想到，為保家族體面，懦弱的汪恩甲承認(rèn)自己主動(dòng)解除婚約。

但汪恩甲心里還是愛(ài)蕭紅的，既然家族不同意：那就我們就私奔吧。

他們住在一家破爛的小賓館里，賬賒了再賒，二人卻恩愛(ài)如初，蕭紅甚至懷了汪恩甲的孩子。

本以為會(huì)一直這樣，等孩子生下來(lái)，他們會(huì)有安穩(wěn)的家。

然而一個(gè)早上，汪恩甲離開(kāi)了，再也沒(méi)有回來(lái)。連同整個(gè)汪家，全都消失在了東北大地。

汪恩甲不愛(ài)蕭紅嗎？

不，很愛(ài)。

否則也不會(huì)為了她離家出走。

只不過(guò)，比起愛(ài)蕭紅，他更愛(ài)他自己。

04 

最好的年華，遇見(jiàn)最好的蕭軍 

汪恩甲的離去，讓蕭紅再一次陷入孤苦無(wú)依。

她孤身一人守在旅館里，隱隱聽(tīng)說(shuō)催債的人要把她賣(mài)到妓院。

為了自救，她給報(bào)社寫(xiě)了一封信。

正是這封信，讓她遇見(jiàn)生命中最重要的男人，蕭軍。

從此以后，蕭軍常常來(lái)看她，給她帶來(lái)錢(qián)和食物。

天公作美，一場(chǎng)大雨，哈爾濱發(fā)了大水，蕭紅就這樣跟著蕭軍逃了出來(lái)，從此獲得了自由。

兩個(gè)進(jìn)步青年之間的情愫就這樣開(kāi)始了。

在蕭軍的鼓勵(lì)下，蕭紅開(kāi)始寫(xiě)作；在蕭軍的陪伴下，蕭紅走出來(lái)失子的悲痛。

他們的文章在當(dāng)時(shí)總能引起轟動(dòng)，為逃命，他們一路向南，去過(guò)北平，去過(guò)山西。

蕭紅為蕭軍寫(xiě)了很多詩(shī)歌：

“三郎，我并不殘忍，只喜歡看你立起來(lái)又坐下，坐下又立起?！?/strong>

亂世里，他們是彼此的依靠。

05 

遇見(jiàn)恩師魯迅 

1934年10月，蕭紅和蕭軍來(lái)到上海投奔魯迅。

愛(ài)才如命的魯迅非常欣賞蕭紅，魯迅不僅時(shí)常接濟(jì)蕭紅蕭軍，還親自為蕭紅改稿子，并介紹他們認(rèn)識(shí)左翼作家胡風(fēng)等。

蕭紅特別愛(ài)去魯迅家串門(mén)，和魯迅妻子許廣平一起包包餃子。

成熟且穩(wěn)重的魯迅宛如蕭紅理想的父親。

由于從小沒(méi)有感受過(guò)父愛(ài)，蕭紅特別珍惜和魯迅相處的每分每秒，連穿一件新衣裳，也要給魯迅評(píng)價(jià)一番。

她寫(xiě)了許多關(guān)于魯迅的文章，魯迅的笑聲、走路的樣子、說(shuō)過(guò)的話(huà)……事無(wú)巨細(xì)，一一記錄下來(lái)。

魯迅也格外偏愛(ài)蕭紅。

他牙口不好不愛(ài)吃餅，蕭紅做的餅子，卻要多吃幾塊；

他不愛(ài)評(píng)價(jià)別人的衣服，蕭紅穿的衣裳，卻要認(rèn)真評(píng)價(jià)幾番；

許廣平打扮蕭紅不好看，他會(huì)直說(shuō)：你不要那樣裝她。

坊間甚至有傳言，稱(chēng)魯迅和蕭紅之間有曖昧。

但不可否認(rèn)的是，經(jīng)過(guò)魯迅的指點(diǎn)，蕭紅的文章很快大放光彩，蕭紅的名氣甚至超過(guò)蕭軍。

06

 丈夫家暴出軌，她遠(yuǎn)走日本 

但蕭軍和她的感情，卻在這期間急速惡化。

蕭軍脾氣日漸暴躁，甚至動(dòng)手打蕭紅。

有一次兩人參加聚會(huì)，蕭紅臉上帶傷，朋友問(wèn)怎么回事，蕭紅搪塞說(shuō)：自己不小心碰到墻上了。

蕭軍大為惱火：干嘛要替我隱瞞？是我打的！

后來(lái)，蕭軍出軌蕭紅的閨蜜。

面對(duì)蕭軍的道歉和挽留，蕭紅不為所動(dòng)，堅(jiān)決地一走了之。

面對(duì)生活的挫折，蕭紅從未真正有勇氣面對(duì)，和小時(shí)候一樣，她只知道拼命地逃離，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在她理想的生活里，不存在傷害與被傷害。

為了尋找到理想的安穩(wěn)生活，她把鞋底磨穿。

可這樣的地方真的存在嗎？

07 

嫁給端木蕻良 

人生逆旅中，告別常常猝不及防。

蕭紅回來(lái)了，有人說(shuō)為了悼念魯迅，也有人說(shuō)是原諒了蕭軍。

毋庸置疑的是，回來(lái)之后的蕭紅又重新和蕭軍在一起了，并懷上了蕭軍的孩子。

她寫(xiě)了很多文章悼念恩師。

她又重新拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作，時(shí)而和朋友聚聚會(huì)。

然而，上海淪陷了。

國(guó)將不國(guó)，何談安穩(wěn)？

所有人都決定，撤退到重慶，唯有蕭軍，因?yàn)槟晟贂r(shí)習(xí)武，決定北上前線(xiàn)。

此時(shí)，端木蕻良向蕭紅求婚了。

他在幸福家庭出生長(zhǎng)大的端木，就像一抹暖陽(yáng)，他溫柔、細(xì)致，愛(ài)慕蕭紅的才華。

在武昌的飯店里，他給了蕭紅辦了一場(chǎng)婚禮。

相傳蕭軍回來(lái)過(guò)，可蕭紅沒(méi)有跟蕭軍走。

蕭紅嫁給了端木蕻良。

在重慶的日子里，他們沒(méi)有住所，只能借住朋友家。

但風(fēng)雨飄搖的重慶哪有那么多房子呢？

他們不得不分開(kāi)，甚至蕭紅分娩時(shí)，端木蕻良都不在她身邊，蕭紅依然在活在孤獨(dú)無(wú)依中。

后來(lái)他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到暫時(shí)出于和平之中的香港，端木蕻良謀得一份體面的差事，夫妻倆終尋到一片樂(lè)土。

可蕭紅的性格過(guò)于敏感，端木蕻良卻像一個(gè)長(zhǎng)不大需要照顧的孩子，小夫妻倆的生活矛盾不斷，終日爭(zhēng)吵。

據(jù)說(shuō)她還試圖聯(lián)系過(guò)蕭軍，但迢迢千里，不得音訊。

從北向南，一路輾轉(zhuǎn)。

可內(nèi)心缺少安全感，哪里會(huì)是安穩(wěn)家園？

08

 最后的日子 

1940年，在香港，蕭紅寫(xiě)下《呼蘭河傳》等多部杰出作品。

她在《呼蘭河傳》里寫(xiě)了一個(gè)寡婦，常年賣(mài)豆芽，一年夏天獨(dú)子掉到河里淹死了，一時(shí)間整城百姓無(wú)比同情她，但一瞬人們就忘記了。

除了寡婦本人還在悲痛，百姓們依然繼續(xù)過(guò)自己的生活，寡婦悲痛瘋了，她看著百姓們機(jī)械麻木的過(guò)著自己的日子，也繼續(xù)賣(mài)起了豆芽，一天復(fù)一天。

在這個(gè)沒(méi)有希望的世上，活著已無(wú)希望，寡婦可以為了活著而活著，蕭紅卻不行，她是一個(gè)活著全靠一口氣的人，希望破碎了，生命怎么也無(wú)法往前走。

1942年，1月22日，31歲的蕭紅病逝。

臨終前，陪伴她的還有友人駱賓基。

一個(gè)東北女孩，最后永遠(yuǎn)留在了南方。

蕭紅是一個(gè)傳奇，人們愛(ài)把她的不幸歸咎于亂世動(dòng)蕩，但其實(shí)她的人生本可以不這么命途多舛。

她可以聽(tīng)從家里安排嫁給汪恩甲，可以跟著蕭軍北上，可以和端木鬧得不那么僵。

可不過(guò)如果選擇服從，那么這個(gè)人就不是蕭紅。

叛逆是她，浪蕩也是她，但渴望安穩(wěn)的那個(gè)人也是她。

晚年時(shí)，她曾感慨，如果她身為男兒，或許人生會(huì)不一樣吧。

但她錯(cuò)了，她這一生，始終把安穩(wěn)的希望寄托在男人身上。

09 

1911年出生的蕭紅  你可以靠自己得到幸福 

汪恩甲也好、蕭軍也罷，無(wú)論從端木蕻良，還是駱賓基，沒(méi)有任何一個(gè)男人能給她想要的安穩(wěn)。

她的父母早年對(duì)待她十分冰冷疏離，導(dǎo)致蕭紅習(xí)慣了自我壓抑、自我攻擊，這種感覺(jué)一直停留在蕭紅內(nèi)心，她始終對(duì)自己抱有敵意。

人的內(nèi)心滿(mǎn)是沖突矛盾，有人向外發(fā)泄傷害他人，有人向內(nèi)發(fā)泄攻擊自己，蕭紅屬于后者。

蕭紅潛意識(shí)里不允許自己幸福。

每當(dāng)生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，一股莫名的焦慮和浮躁就會(huì)驅(qū)使她攻擊自己，摧毀可能帶來(lái)幸福的一切轉(zhuǎn)機(jī)。

也許，父母早年的打壓使得蕭紅不敢幸福，又或者，離家后坎坷的負(fù)面經(jīng)歷驅(qū)使蕭紅內(nèi)化了消極情緒，無(wú)法維持健康、愉快、正面的體驗(yàn)。

一個(gè)人的眼睛看向哪里，生命就會(huì)走向哪里。

她的作品皆是凄苦，她的故事全是飄零。

一切都是潛移默化、未被察覺(jué)、習(xí)慣性的自我攻擊在作祟。

人最大的敵人是自己，過(guò)了自我攻擊這一關(guān)，一切才有可能煥然一新，我們看待事物的方式才會(huì)更上一層樓。

她在書(shū)中問(wèn)自己：滿(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼？

同樣的景色，有人看到月光明亮，有人看到暮色悲涼，最終，蕭紅也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這輩子最大的心愿，她孤單的離開(kāi)人生，懷揣著滿(mǎn)心不甘。

如果在她短暫的一生中，若有一個(gè)人能愛(ài)她，最好那個(gè)人是她自己，我想，結(jié)局或許都會(huì)不一樣。

作者簡(jiǎn)介：芒來(lái)小姐，資深男女觀(guān)察員，國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師，新書(shū)《姑娘，活得大氣才夠精彩》全網(wǎng)火熱銷(xiāo)售中，51個(gè)活得大氣的故事和心得，告訴你長(zhǎng)得漂亮不如心態(tài)漂亮。本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：三點(diǎn)一彎鉤（ID：sandianyiwangou)。

排版：小鯨魚(yú)   Claire