?1942年1月22日，三十一歲的蕭紅在炮聲中的香港瑪麗醫(yī)院病逝。臨終前，她在紙上寫下自己的心情:'’半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。'’

蕭紅短暫的一生，伴隨她的是凄苦，窮困，奔波，從十九歲離家出走后，就再也沒(méi)有回頭。

她一生顛簸流離，情路坎坷。所幸，在這悲涼的世界里，還有文字能夠暖一暖她的心，支撐著她在苦難的日子里活下去。

或許是上天憐憫蕭紅的悲苦，所以賦予了她獨(dú)特的文學(xué)才華。她被稱為'’民國(guó)四大才女'’之一，是'’20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神'’。

她的老師魯迅先生很是欣賞她的文筆，曾不遺余力地推崇她的文學(xué)作品，還評(píng)價(jià)她是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家。

然而如此有才華的作家，后人對(duì)她感情生活的討論卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的作品。對(duì)于這一點(diǎn)，蕭紅生前曾有過(guò)預(yù)言，她對(duì)駱賓基說(shuō)過(guò):'’也許，每一個(gè)人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道。我想，我寫的那些東西，以后還會(huì)不會(huì)有人看，但是我知道，我的緋聞，將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。'’

如果，你了解了蕭紅的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讀過(guò)她的作品，你就會(huì)明白，在她如煙火般短暫的生命里，文學(xué)作品才是她的驕傲。她是個(gè)女斗士，沖破封建牢籠的桎梏，追尋自己的命運(yùn)。她生命的悲涼，是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)女子的縮影。

她的悲劇，從出生開(kāi)始

蕭紅的出生，就注定了一個(gè)悲劇的開(kāi)始。蕭紅原名張乃瑩，1911年6月1日，出生于黑龍江哈爾濱市呼和蘭區(qū)一個(gè)地主家。

作為家中的第一個(gè)孩子，蕭紅的出生并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)喜悅，相反，由于蕭紅出生這天是農(nóng)歷的端午節(jié)，受過(guò)教育的父親張廷舉竟然認(rèn)為這是'’不詳'’的征兆，加上重男輕女的思想，蕭紅從一出生就遭遇到父親的冷淡對(duì)待。

不久之后，蕭紅弟弟出生了，原本對(duì)她還有點(diǎn)關(guān)愛(ài)的母親對(duì)她失去了愛(ài)意，蕭紅在家受盡了冷眼。

在這寒夜包裹的童年里，唯一的亮光來(lái)自蕭紅的祖父。和祖父相處的日子，是她一生中最溫情的時(shí)光。

我會(huì)走了，我會(huì)跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我；我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。

祖父是唯一一個(gè)真正疼愛(ài)她的人，他陪她玩，教她讀詩(shī)識(shí)字，在家里其他人責(zé)罵她時(shí)護(hù)著她。

快樂(lè)的時(shí)光總是那么短暫，蕭紅還在念初中時(shí)，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

世界上最愛(ài)她的那個(gè)人走了，也把這個(gè)家唯一的愛(ài)和溫暖帶走了。

第二年，初中畢業(yè)的蕭紅不顧家庭反對(duì)，毅然決然和表哥一起前往北京求學(xué)，也開(kāi)始了她初期的文學(xué)創(chuàng)作。

依附于男人的生活，注定不會(huì)長(zhǎng)久

魯迅先生在評(píng)價(jià)《玩偶之家》時(shí)說(shuō):'’娜拉出走之后怎么辦？不是墮落，就是回來(lái)，除非她有錢。夢(mèng)是好的，否則，錢是要緊的。'’

一語(yǔ)道破，更何況蕭紅所處的時(shí)代本來(lái)就是男尊女卑，她又是違背父親的旨意出走的。

她這一走，父親徹底斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，表哥的父母也不再資助兒子求學(xué)。

沒(méi)有金錢支撐學(xué)業(yè)，蕭紅又返回了家中，被父親軟禁在家。次年，她追隨未婚夫汪恩甲去了哈爾濱，兩人在一家旅館開(kāi)始了同居生活。

可是，就在蕭紅臨產(chǎn)在即，汪恩甲卻不辭而別。挺著大肚子的蕭紅交不起欠下的房租，被老板扣留，威脅要把她賣到妓院抵債。

汪恩甲（劇照）

心急如焚的蕭紅寫信向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副編輯裴馨園求助，裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書(shū)。

蕭軍的出現(xiàn)如同蕭紅生命中的救命草，他把蕭紅救出了水深火熱的生活，也走進(jìn)了蕭紅的心里。

對(duì)于蕭軍，蕭紅是深愛(ài)著的。她把自己的名字冠以蕭性，用詩(shī)歌表達(dá)自己的心情:'’那邊清溪唱著，這邊樹(shù)葉綠了，姑娘啊，春天到了!'’

逃出旅館的蕭紅一頭扎進(jìn)來(lái)蕭軍懷抱，在蕭軍的幫助下，蕭紅在醫(yī)院生下第一個(gè)孩子，無(wú)力扶養(yǎng)的兩人把孩子送了人。

愛(ài)情開(kāi)始時(shí)，總是甜蜜的。蕭紅和蕭軍愛(ài)得炙熱時(shí)，即使兩人窮困潦倒，依然是有情飲水飽。

蕭紅滿心歡喜道:'’只要他在我身邊，餓也不難受了，肚痛也輕了。'’

蕭紅本以為這次的愛(ài)情能落個(gè)圓滿，可惜，事與愿違，幾年后，蕭軍背叛了愛(ài)情，他四處留情，兩人漸行漸遠(yuǎn)，徹底分道揚(yáng)鑣。

和蕭軍分手后，蕭紅內(nèi)心不安，她急需另一個(gè)人來(lái)依靠。她曾說(shuō):'’我就向著這'溫暖'和'愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求。'’

內(nèi)心缺愛(ài)的人，才會(huì)如此尋求溫暖，才會(huì)急于尋找一個(gè)寄托，哪怕所托非人。

和端木蕻良結(jié)婚時(shí)，蕭紅已經(jīng)懷了蕭軍的孩子。盡管蕭紅心里很清楚她和端木蕻良并沒(méi)有多少的愛(ài)在里面，但她依然嫁了他。

她在婚禮上坦言:'’我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克的戀愛(ài)史，我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求，我只想過(guò)正常的老百姓式的生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼?！?/span>

其實(shí)，她只是想要一個(gè)普通女子擁有的家庭生活?？上?，連這一點(diǎn)平和老天爺都不肯賜給她。

兩人新婚后不久，作為戰(zhàn)地記者的端木蕻良就去了重慶，留下身懷六甲的蕭紅獨(dú)自面對(duì)生活。

其后，蕭紅歷經(jīng)磨難，輾轉(zhuǎn)多地，追隨至重慶。在友人白朗家生下一子，沒(méi)幾天孩子就夭折了。

蕭紅和端木蕻良的婚姻并不開(kāi)心，她曾向友人抱怨過(guò):'’端木蕻良就是膽小鬼，勢(shì)力鬼，馬屁精，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)。'’

然而如此糟糕的婚姻，蕭紅并沒(méi)有選擇離開(kāi)。她不是離不開(kāi)男人，而是不相信自己，內(nèi)心極度缺乏安全感。

或許，對(duì)她來(lái)說(shuō)，再不堪的婚姻也好過(guò)一個(gè)人的流離失所。

1939年，蕭紅和端木蕻良婚后第三年，兩人為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，去了香港。到香港沒(méi)多久，蕭紅因病住了醫(yī)院。因?yàn)獒t(yī)術(shù)有限和藥物的缺乏，蕭紅的病日漸加深。

讓人感到揪心的是，在蕭紅病最重的日子里，陪在她床邊的不是丈夫端木蕻良，而是被丈夫指派幫忙照顧她的小友駱賓基。

關(guān)于她和駱賓基之間，有人說(shuō)有愛(ài)情的關(guān)系，有人說(shuō)只是駱賓基欣賞蕭紅的才華。不管怎么樣，這個(gè)一生都在尋求愛(ài)和溫暖的女子，最終只能帶著遺憾和不甘離去。

被魯迅欣賞的才女，驚艷了文壇

從中學(xué)起，蕭紅就以悄吟的筆名在報(bào)紙上發(fā)表文章。

不過(guò)真正讓蕭紅走上文學(xué)之路的是蕭軍，把蕭紅推到了大眾面前的則是魯迅。

和蕭軍在一起后，蕭軍很快發(fā)現(xiàn)了蕭紅的寫作才華。1933年，在蕭軍的支持下，她以筆名悄吟創(chuàng)作了第一篇小說(shuō)《棄兒》。隨后她發(fā)表了諸多作品，踏上了文學(xué)征程。

同年，蕭紅和蕭軍合著的小說(shuō)散文集《跋涉》自費(fèi)在哈爾濱出版。《跋涉》的出版，在東北引起了巨大轟動(dòng)，受到讀者一致好評(píng)，兩人在東北文學(xué)界聲名鵲起。

1934年冬天，蕭紅在上海見(jiàn)到了魯迅先生。那一年，蕭紅23歲，雖然她在東北有一定的名聲，但是對(duì)于中國(guó)文壇，她還處于文學(xué)創(chuàng)作的萌芽期。叱咤文壇多年的魯迅看出了她身上的潛力，稱她是中國(guó)當(dāng)代最有前途的作家。

魯迅的肯定和指導(dǎo)，就如一盞引路燈照亮了蕭紅的文學(xué)之路。她明白，她這一生離不開(kāi)寫作，感情上的傷痛也可以靠寫作來(lái)療愈。

一年后，蕭紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》出版，魯迅先生親自作序，并向出版社推薦。魯迅先生在序中寫道:

”生死場(chǎng)將北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，表現(xiàn)得力透紙背；女性作品的細(xì)致和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。'’

《生死場(chǎng)》在文壇引起了巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈的反響，蕭紅一舉成名。

1936年，為了緩和與蕭軍的矛盾，蕭紅在魯迅先生的支持下，只身東渡日本。

在日本的一年，是蕭紅創(chuàng)作環(huán)境最好的時(shí)候。她在給蕭軍的信里說(shuō):'’窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？'’

在日本的一年，蕭紅沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的壓力，也沒(méi)有感情上的糾葛，雖然孤身在日本，卻加深了她對(duì)生活的思考。她筆耕不輟，屢出佳作。

只是這黃金時(shí)代太短，一年后，蕭紅最敬重的魯迅先生去世，她回了國(guó)，第一時(shí)間去拜謁了魯迅先生的墓。此后，她寫了散文《回憶魯迅先生》，這篇文章被文學(xué)界普遍認(rèn)為是回憶魯迅文章中寫得最好的。

如果說(shuō)《生死場(chǎng)》讓蕭紅一夜成名，那么《呼蘭河傳》就讓蕭紅的創(chuàng)作達(dá)到了頂峰，代表了她最高的文學(xué)水平。

1940年，抵達(dá)香港的蕭紅，在《星島日?qǐng)?bào)》連載《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)單一的敘事模式，創(chuàng)造了一種介于小說(shuō)、散文和詩(shī)之間的邊緣文體。

蕭紅以她悲劇的人生，感受和對(duì)生命的體驗(yàn)，描寫了家鄉(xiāng)的生活環(huán)境和人物場(chǎng)景。一句'’逆來(lái)的，順受了。順來(lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有'’，道盡了人生的蒼涼和無(wú)奈。

蕭紅本想續(xù)寫第二部《呼蘭河傳》，可惜不久之后，她抱憾而去。

一代才女還沒(méi)來(lái)得及好好綻放，就在在最好的年華隕落了。

與命運(yùn)抗?fàn)?，不做封建時(shí)代的犧牲品

對(duì)于自己感情上的苦楚，蕭紅曾這樣解釋自己:'’我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。'’

其實(shí)，錯(cuò)不在她是個(gè)女性，錯(cuò)在那個(gè)時(shí)代。

《呼蘭河傳》里面的團(tuán)圓媳婦，，一個(gè)僅僅12歲的小姑娘，因?yàn)殚L(zhǎng)得比一般同齡孩子高就是一種錯(cuò)，性格爽朗、說(shuō)話大方也是一種錯(cuò)，走路太快也是一種錯(cuò)。

于是，她在其他人眼中就是不符合'’規(guī)范'’的，該打。她的婆婆也認(rèn)為要好好收拾一下她。

左舍右鄰都議論起來(lái)，說(shuō)早該打的，那樣的團(tuán)圓媳婦，一點(diǎn)也不害羞，坐在那兒坐得筆直，走起路來(lái)走得風(fēng)快。

最后，這個(gè)12歲的小女孩硬生生被她們折磨死了。

可是，你說(shuō)他們是有意要害死團(tuán)圓媳的嗎？并不是。在那個(gè)愚昧、無(wú)知、迷信、粗俗的大環(huán)境下，他們只是處于對(duì)封建社會(huì)權(quán)威的維護(hù)，老祖宗傳承下來(lái)的禮數(shù)和規(guī)矩，你不遵守就是錯(cuò)。

團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)讓蕭紅意識(shí)到了，唯有反抗，才能換得一些自由。

于是，在'’五四'’運(yùn)動(dòng)影響下，蕭紅以出去讀書(shū)的方式進(jìn)行個(gè)人命運(yùn)的抗?fàn)帯?/span>

她一方面想要爭(zhēng)取自由，另一方面又因?yàn)槿狈嘏粩嘁揽磕腥?。這就造成了她命運(yùn)的最大悲劇:一直把男人當(dāng)做情感支柱，卻總被男人傷害。

相比同時(shí)期的才女張愛(ài)玲，她在感情上遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)方灑脫獨(dú)立。

對(duì)于命運(yùn)，她在不甘中帶有無(wú)能為力的妥協(xié)。半生潦倒，人生中最后時(shí)光念起自己的故鄉(xiāng)，《呼蘭河傳》成為生命絕唱。

我家的院子是荒涼的，這句書(shū)中多次出現(xiàn)的話，正如蕭紅一生的寫照。