· · ·

蜻蜓敢立小荷尖尖角的破冰之旅

· · ·

改革開放的春風(fēng)，帶來了市場經(jīng)濟的繁榮，但由于市場管理制度的滯后，也帶來了繁榮背后的不足現(xiàn)象。我們學(xué)校，是1947年由解放前的一所山陜會館逐漸改造而成的。校址位于集鎮(zhèn)中心，出了學(xué)校大門就是南北走向的一條菜市大街。學(xué)生放學(xué)后，師生與街上買賣菜、賣小吃的，比肩接踵，常常因為把他人的鞋踩掉了、撞了他人了、飯菜撒了他人一身等一些瑣碎事故，罵街的、打架的、擠抗的事件時有發(fā)生。隔了一道墻，墻內(nèi)是教書育人的文明單位，墻外則是社會的污染缸，林子已大，什么人物都有，三教九流，粉墨登場。難怪一到周一，老師們見面都說“六加一等于零。”那時，學(xué)校星期天是不滿一天，周六下午學(xué)生回家，周日下午到校上晚自習(xí)。不像現(xiàn)在是雙休日，周五下午學(xué)生離校，下周一早飯后學(xué)生到校。“六加一等于零”的意思是說，學(xué)生在校六天的老師教育，回家一天就把這些教育通通忘得一干二凈。

我們學(xué)校的原址是清朝年間山陜商人聚集商議大事的會館，1947年解放后征收作為小學(xué)校舍。校園的面積小，十幾個教學(xué)班的教室和師生寢室都是老式瓦房，占用面積太大，房子占去校舍面積的一大半。一千多名學(xué)生一下課，狹小的校園空間里就像陰天螞蟻行雨，人頭黑壓壓的一大片，看不到地塊。學(xué)校沒有操場，僅有兩個籃球架，一周學(xué)生輪流只上一節(jié)體育課，也只是踢毽子、跳繩等簡單不占場地之類的活動。學(xué)生早晨跑操，需要走出大門，穿過菜市街，來到我縣沈丘到安徽界首的一條公路上跑操。

菜市街北頭600多米長的街道，是兩家賣煤球的，那時群眾經(jīng)濟稍有好轉(zhuǎn)，初步走向甩掉灶臺燒煤球的新型做飯方式。汽車卸煤在路邊，篩掉的煤核倒在路中間讓來往的大篷車、架子車碾碎。學(xué)生上操隊伍必須要經(jīng)過這段路程，方能進入沈界公路跑操。一個班級學(xué)生走過去，煤塵飛揚，后面的班級需要掩鼻而過，遠看像晨霧中蜿蜒的長龍。那時不知道“霧霾”“沙塵暴”等詞語，霧中的“煤霾”遠遠要比今天的“霧霾”“沙塵”遮天蔽日嚴重得多。更令人擔(dān)心的是，學(xué)生到了公路，迎來汽車過往，教師要站在路的一側(cè)，像交警一樣指揮車輛停止或行走。那時汽車少，司機們都老實，素質(zhì)都好，讓停則停，讓走則走；要是像現(xiàn)在這么多汽車和司機的素質(zhì)，1000多名學(xué)生在10多米寬的省級公路上跑操，根本不會讓道。寧搶一秒，不停三分，說不定每天都會有事故發(fā)生。但在當(dāng)時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教育主管領(lǐng)導(dǎo)都司空見慣，習(xí)以為常，見怪不怪了。

學(xué)校課程十多學(xué)科，任務(wù)最為繁重的就是語數(shù)外。有人曾經(jīng)戲稱：要想死得快，擔(dān)課語數(shù)外；要想死得早，早晚去輔導(dǎo)。這三科課程最重的要數(shù)語文。我們在參加學(xué)校、鎮(zhèn)縣試卷評比中，走得最晚的老師就是語文老師。要是晚上11：30分以后，站在校園看老師住室明燈的，不用去敲門驗證，那一定是語文老師的住室。且不說備課、上課、輔導(dǎo)等項工作，也不說對學(xué)生思想教育談話、接待家長查看學(xué)生階段考試成績和近期思想動態(tài)、鎮(zhèn)中心工作的完成，就單說一個作文、周記的批改，真是“愚公移山”，永無盡頭。

農(nóng)村學(xué)校一般都有一個不成文的約定俗成規(guī)定，擔(dān)任語文科的老師一定要擔(dān)任班主任。在分課后，關(guān)于班主任的任命，大家都會異口同聲地說，語文老師擔(dān)任，好多年都是這樣。你不愿擔(dān)任，那好，擔(dān)任兩班語文課。好像學(xué)生的思想教育、班級事務(wù)處理、溝通家長等工作非語文教師莫屬。面對繁重的教務(wù)、班務(wù)，工作量大，占用時間多，腦細胞破壞死亡掉的快，最終衰老死亡的也最早。

和我在一起任教的兩個語文老師兼班主任就是例證：郭良修老師，50歲出頭，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，一天三頓飯沒有見過大油。幾位年齡大的老師吃過飯一見面，就打趣地說：又是用葫蘆葉擦擦鍋做的飯吧？逢到這時，郭老師滿臉通紅，喃喃地說，咋能呢，看嘴唇還油乎著呢。由于長期超負荷工作，又缺乏營養(yǎng)，離退休還有六、七年就病逝了；潘紹忠老師，50多歲，是一位十分干凈精神的老師，學(xué)生們都很喜愛他。他的班級學(xué)生違紀很少，每學(xué)期、每學(xué)年都被評為優(yōu)秀班級，離退休不到五年，一病臥床不起，每去探視，農(nóng)村戶口的家屬和兒女們淚流滿面，泣不成聲。所以說，學(xué)生家長到學(xué)校找班主任、語文老師，不用打聽，一看外表就會猜個八九不離十。那不修邊幅、頭發(fā)紊亂、面色蒼黃、皺紋溝壑、營養(yǎng)不良的老師，就是語文老師兼班主任。要從繁重瑣碎的班務(wù)、教務(wù)工作中解脫出來，是每一位語文教師兼班主任亟待解決的頭等大事。我們聽過大教育家魏書生的講課，讀了不少他的教學(xué)論著，在會場的熱血沸騰到自己班內(nèi)實踐，就會如溫度計掉進冰窟窿——直線下降。不信，你出去三天不進教室，你給學(xué)生不講課，你不布置和批改作業(yè)，看能試行通過不？

世上沒有救世主，要想翻身解放，關(guān)鍵靠自己，來個自己救自己，自己解放自己。學(xué)校不同，班級學(xué)生不同，解救的方法和措施也不相同。

我來到學(xué)校后，苦思良久，決定要用自己的一技之長來破冰解凍。那是1987年中秋的某一天，秋高氣爽，上課前30分鐘，我拿著作文教案和一張剛寄來的《教育時報》樣報，走到講臺。同學(xué)們看到我，忙從作業(yè)堆里抬起頭，等待我給他們閱讀新發(fā)的時事新聞或作文。這是我的慣例，無論是上午或者下午，只要是第一節(jié)是我的課，我都要提前近半個小時來到教室，閱讀新發(fā)的報刊時事新聞或作文。我拿著報紙，沒有像往常一樣打開，而是走下講臺，站在學(xué)生中間，望著所有的同學(xué)鄭重其事地說：你看全國那么多的報紙雜志，那么多的老師學(xué)生發(fā)表文章，而我們學(xué)校從1947年建校以來，據(jù)我調(diào)查，從來沒有一個老師和學(xué)生發(fā)表文章，這是為什么呢？大家議論紛紛，人聲鼎沸。有的說，我們是農(nóng)村學(xué)校，又是在全省的最邊沿地帶，信息閉塞，老師和學(xué)生基礎(chǔ)又差，寫不好；有的則一針見血地說，我們與報社編輯沒有關(guān)系，寫了投稿也是白寫。我對大家人聲鼎沸、暢所欲言的議論非常高興。我說，報紙的發(fā)行量和生存要靠稿子的質(zhì)量來定，不是純粹的靠名人、靠關(guān)系。能不能發(fā)我們的稿子，不是我們學(xué)校與報社編輯有沒有關(guān)系，關(guān)鍵是我們的寫作素質(zhì)和敢于投稿的勇氣。只要我們認真寫，寫得好，又有勇氣向報社投稿，編輯們接到我們的稿件，一定會看中給予發(fā)表的。學(xué)生們有的恥笑，有的搖頭不信，竊竊私語：你能發(fā)表嗎？他們要是能夠發(fā)表你的文章，那就能證明你說得對。水到渠成，這時我高聲說：“如果我發(fā)表了，你們有信心嗎？”同學(xué)們一個個不約而同地站起，異口同聲地說：“能！”爆發(fā)的聲音響如洪鐘，震得教室前楊樹上的小鳥振翅高飛，幾十片樹葉往地面上飄落。我舉起報紙，揮了揮手，示意同學(xué)們坐下。

我說，我們學(xué)校1000多名學(xué)生，校園面積少，沒有操場上操，每天早上我們十幾個班依次走出校園，踩在路兩旁個體戶打煤球的煤堆上，濺起的煤末飛揚，師生們掩鼻而行。到了沈界公路，又碰見來往的車輛，一般學(xué)生過公路往往攔截幾段，學(xué)生的安全難以保障。這種現(xiàn)象已經(jīng)多年，大家司空見慣，習(xí)以為常。

我根據(jù)自己的觀察和思考，寫了一篇文章，借報紙的媒體力度，督促我們的政府和主管領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注，幫助我們解決問題。你們猜，這篇文章能不能發(fā)表？大家看著我笑，搖搖頭，意思是說，天方夜譚吧？我彎下腰伏在班長陳慶忠同學(xué)桌上，指著報紙一角的文章說，麻煩你給大家讀讀這篇文章。陳慶忠不知所措，彎下腰尋找文章，但看到文章標題下面我的名字，迅速瀏覽文章內(nèi)容，臉色逐漸漲得通紅，然后站起身，高興地跳起來，轉(zhuǎn)了一圈，興奮地告訴大家：“看呀，咱們老師的文章在報紙上發(fā)表了。大家不要亂，我把老師的文章給大家讀一遍。”教室里空前的安靜，學(xué)生們少有的認真，抬起頭望著班長，認真地聽，生怕漏掉一句話，一個字。陳慶忠讀完后，拿著報紙把手一揮：“老師就是老師，老師偉大！”

一石激起千層浪，學(xué)生們帶著興奮和滿足的心情向班長圍攏過來，圈內(nèi)的喜悅像海浪的漣漪一樣向外擴散。學(xué)生們從他人手中接過報紙，嗅著報紙油墨散發(fā)的氣味，滿臉蕩漾著滿足和幸福的笑意，不時地向我伸出拇指示意。從教十幾年來，我也從來沒有像今天這樣，受到全班所有學(xué)生的尊敬和崇拜，那種從未有過的感受沖擊得眼眶濕潤起來。足足過了五分鐘，我示意同學(xué)們坐下。有的不愿坐下，戀戀不舍，側(cè)著身向遠處的同學(xué)示意傳來報紙，一睹為快。我告訴他們報社寄來兩份報紙，這一份永久留在教室，課余飯后大家再讀。等安靜下來，我趁熱打鐵，告訴他們我是怎樣從生活中挖掘素材，怎樣在眾多的素材中挑揀可以寫作的素材，根據(jù)素材又是怎樣確立主題、安排結(jié)構(gòu)，寫成之后又是怎樣修改，確定成稿。又根據(jù)自己的經(jīng)驗教他們?nèi)绾芜x擇報刊欄目，怎樣投稿之類的不成熟的經(jīng)驗。后來的一連幾周，教室內(nèi)出奇的安靜。同學(xué)們有時幾個圍在一起，神神秘秘，對我也沒有往常的親近。我不理會這些，只要你們學(xué)習(xí)，不在班內(nèi)違紀搗亂，怎么做都可以。三個月過去的某一天，我像往常一樣走進教室，講桌上平整地放了一張《春筍報》。看到大家按捺不住眉飛色舞的樣子，我疑惑地拿起，注意瀏覽。當(dāng)我看到一篇作文的題目下面有我校和我班幾位學(xué)生名字的時候，我興奮地望著他們，教室里爆發(fā)的掌聲比上一次更響更久。過去，關(guān)于作文如何寫好，在課堂上也沒少給同學(xué)們講解，每次作業(yè)全批全改加當(dāng)面指導(dǎo)，但學(xué)生的作文水平始終難以提高。但這一次，我只是用自己的成功向他們巧妙地激將一次，卻打破了建校幾十年沒有一個師生在公開發(fā)行的報刊上發(fā)表文章的歷史記錄。

經(jīng)過這次作文教學(xué)破冰解凍之旅，我明白：作文教學(xué)如何指導(dǎo)，不在于老師教和改辛苦的勞動付出，而在于老師如何燃起他們熱愛作文的激情。作文教學(xué)的技巧，就是利用自己的一技之長，與學(xué)生在同題作文的要求和限時中，與學(xué)生比寫作、比思考、比速度（這在考場上必備），就是善于發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)W生蘊藏的內(nèi)在潛力，讓他們自身不自覺地發(fā)生和認識由“不愿寫”到“我愿寫”過程的蛻變，來一場真正的“洗心革面”。通過這次作文教學(xué)的破冰解凍之旅，我嘗到了蜻蜓敢立小荷尖尖角，領(lǐng)略到高處無限風(fēng)光的喜悅之情；真正體會到了“言傳不如身教”的道理。與其與學(xué)生講一百遍的“絕技真?zhèn)鳌?，不如自己放下身段踏踏實實地做一次示范?/span>讓他們相信你，心中有底氣，那么作文的困難山峰的高度就會降低，他們有了成功的欲望，就會有勇氣敢于攀越和戰(zhàn)勝。事后，學(xué)生們寫作的積極性調(diào)動起來了，相應(yīng)的他們自我修改、團隊修改習(xí)作的習(xí)慣蔚然成風(fēng)。那種拖拉作業(yè)、抄范文應(yīng)付作業(yè)、老師修改不看不思的現(xiàn)象漸漸杜絕，作文成績?nèi)諠u提高，相應(yīng)地我對作業(yè)的批改時間和速度大大減少和提高。在此基礎(chǔ)上，為了更好地做好同學(xué)之間幫扶活動，我又交給他們修改文章的方法技巧和常用符號，不同小組相互交流批改，等學(xué)生批改結(jié)束，我把作業(yè)收上來，檢查他們批閱中的優(yōu)點和不足，逐步教會他們批改和欣賞他人作文。通過學(xué)生批改，這樣節(jié)省了我的很多教學(xué)時間和工作量，使我有時間閱讀教學(xué)理論和教研工作，也有時間寫出了很多教輔、教研論文在不同CN報刊發(fā)表。

各級教育主管領(lǐng)導(dǎo)來校督導(dǎo)，檢查我班學(xué)生作文、周記作業(yè)，因書面整潔、字體工整引起好感，同時對我批改處較少（后期學(xué)生批改多），學(xué)生習(xí)作文筆流暢、中心突出等持有懷疑態(tài)度，認為我有投機取巧之嫌疑，是在犯誤人子弟之嚴重錯誤。待學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)介紹、班級實地深入考察之后，怒色和解，握手表揚。通過這次嘗試的蛻變，我嘗到了自救的甜頭，信心和勇氣倍增，不怕風(fēng)吹浪打，做一只小小的蜻蜓，敢立小荷尖尖角。偏僻的農(nóng)村初中語文老師，也做起了專家們作文教學(xué)改革新趨向的探索與實踐。

事后，不到一年時間，我校教師方面有閆國文、徐中山、趙建忠等多位老師在全國語文、數(shù)學(xué)、英語、物理刊物上不斷發(fā)表文章，掀起了一股前所未有的教研和曬稿熱潮。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也推波助瀾，在全校教師會上宣布，根據(jù)報刊所發(fā)稿費學(xué)校再發(fā)放同等數(shù)額金錢以示獎勵，并寫進教學(xué)管理制度中執(zhí)行。班內(nèi)學(xué)生更是熱情澎湃，我趁機又組織了“星火文學(xué)社”，利用下午第三節(jié)的課外活動課開展第二課堂，進行文學(xué)知識講座、征文比賽、演講會、詩歌朗誦會等活動，辦手抄報，編印油印小報，向報社投稿，或參加報社組織的全國性的征文大賽。班內(nèi)的活動又吸收他班同學(xué)，到組織全校性的文學(xué)社團活動，在全校普遍展開，受到學(xué)校、鎮(zhèn)教研室領(lǐng)導(dǎo)的表揚，學(xué)生發(fā)表的作文和獲獎人次逐月增多，成為全縣農(nóng)村初中語文教學(xué)上的標兵。

直到如今，大多老師見到我就會詢問我作文教學(xué)的秘訣，有些家長請我做家教，幫助孩子短期內(nèi)提高作文的寫作水平，提高中考、高考分值。其實，我也沒有什么秘訣，要說有的話，那就是依據(jù)孩子的寫作素質(zhì)，編排一個階梯性的訓(xùn)練計劃，每次訓(xùn)練教師都要和孩子們在同題下一起寫，克服他們心理上對作文的恐懼，然后讓孩子拿你的作文和他的作文比較，讓他們悟出寫作的技巧，教師在一旁適當(dāng)點撥。就像打鐵爐灶上的師傅一樣，讓孩子們掄大錘打，你在一旁則用小錘反復(fù)敲打，直至成型。