住房在農(nóng)村，不僅僅具有居住功能，更重要的是炫耀功能。

其實(shí)居住的話，磚瓦房我覺得就挺好的了，但是沒辦法，別人都蓋了新房子，你要是不蓋，就顯得矮人一頭。

就像城市里別人都在買幾套房子，而你沒有，家里給兒子找對(duì)象都會(huì)比較困難。

所以我們那里很多農(nóng)民，一輩子努力的結(jié)果，就是要蓋一套最豪華闊氣的房子。

但是新居建成后，往往沒那么多人?。ㄏ乱淮旧隙既ゴ蚬ち耍?，空蕩蕩的，也沒有家具，新樓房里面養(yǎng)豬的，存放稻草的，要多浪費(fèi)有多浪費(fèi)。

但是沒辦法，大家都要攀比。

我們家屬于中等水平，不引導(dǎo)潮流，也沒有落在后面。

我記事的時(shí)候，應(yīng)該是80年代中期，家里是住在一個(gè)土坯房子里面的。那也是過(guò)去農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)住房，是由泥土夯起來(lái)的。屋頂要么苫著草，要么是瓦片。

1986年之前，我家屋頂是草頂，然后，有一天，大人都去看電影了，一個(gè)不知道誰(shuí)扔出來(lái)的煙頭，瞬間點(diǎn)燃了房子。我現(xiàn)在還記得奶奶抱著我坐在枇杷樹下，看著大人救火的場(chǎng)景。

后來(lái)就蓋了新瓦房。一直到我讀大三，又有了新一代小樓房。

我童年大部分是在三間磚瓦房度過(guò)的。所以對(duì)這幢房子，感情很深。

三間瓦房，中間叫堂屋，兩側(cè)的兩間隔成四個(gè)半間，分別是兩個(gè)臥室、一個(gè)廚房、一個(gè)雜物間。

堂屋最里頭掛著一副中堂畫，一般是毛主席像。在很多農(nóng)民心目中，毛主席是神。

不管網(wǎng)上怎么評(píng)論，我認(rèn)識(shí)的大部分農(nóng)民，堅(jiān)定地信仰毛主席。我的父親就是如此，所以我家的堂屋，很多年都掛著各種各樣的毛主席像。

主席像下面是一個(gè)裝糧食的柜子，大概一米多高，存放在全家人一年的口糧。所以，掌握和管理這個(gè)柜子糧食的，就是掌柜的。

柜子里也會(huì)存放一些零食、水果之類，但我?guī)缀鯊牟恢鲃?dòng)去尋找這些好吃的，倒是我妹妹能準(zhǔn)確掌握里面存放食品的最新動(dòng)態(tài)，并且時(shí)不時(shí)去搞一點(diǎn)。

柜子上面放著一臺(tái)十七寸的黑白電視機(jī)，還有一堆雜物。整個(gè)屋里，還有很多木質(zhì)的椅子了。

總的來(lái)說(shuō)，家當(dāng)很少。不過(guò)我們家很特殊的一點(diǎn)，就是堂屋的半面墻，被我父親用黑漆做了黑板，從小讓我在上面練字。

堂屋的前半部分，是用木板隔成兩層的小閣樓，木板上掛著一個(gè)吱吱呀呀的風(fēng)扇，還有幾個(gè)燕子窩。

每年春天，燕子會(huì)在我家壘窩，我經(jīng)常可以很近距離觀察燕子爸爸媽媽每天忙忙碌碌捉蟲子味小燕子的場(chǎng)景。

按照我們家里的理念，燕子是喜雀，能來(lái)誰(shuí)家是祥瑞之兆，所以即使小燕子把我家的衛(wèi)生搞得一塌糊涂，也從來(lái)沒有趕走它們。

就這樣很多年看著小燕子一天天長(zhǎng)大，開始慢慢飛出去，而到了秋天以后，只剩下空巢。

這個(gè)三間小瓦房，我住了十幾年。在我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)壓力終于減小了很多，在舊房子隔壁又蓋了一個(gè)小樓房。

舊房子后來(lái)被租給了一個(gè)城里人搞農(nóng)家樂，再到后來(lái)，舊房子被拆掉了，連同門前的桔園桃園，租給一個(gè)企業(yè)主，建了一個(gè)洗衣房。

于是我記憶中的家，大部分就在這次浪潮中被毀掉了。

新的樓房，我總共加起來(lái)也沒住幾天，一般就是寒假、暑假。所以我現(xiàn)在比較懷念的，還是當(dāng)年的小瓦房。