沈從文&張兆和：尺素之上的愛(ài)情                                       

作者阿雪，來(lái)自現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

“我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)很多種類的人，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/span>

這是沈從文寫(xiě)給張兆和的滾燙文字。

一個(gè)世紀(jì)之后，這份文字仍然彌漫著水汽，感動(dòng)了萬(wàn)千摯愛(ài)一生的年輕人。

01

沈從文，湘西鳳凰人。

一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的青年，14歲投身行伍。

做過(guò)辦事員、收稅員，在“湘西王”陳渠珍的部隊(duì)待過(guò)。

后投筆從戎，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。

初來(lái)北京時(shí)，沈從文跟所有帶著夢(mèng)想的年輕人一樣，熱血沸騰，雖然對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，但是他仍滿懷期待。

可是現(xiàn)實(shí)卻給了他重重的一擊。

在實(shí)在無(wú)法度日的情況下，他給當(dāng)時(shí)北京著名的作家們寫(xiě)信求助。

當(dāng)時(shí)收到信的作家中只有郁達(dá)夫欣賞沈從文的才華，他來(lái)到沈從文居住的發(fā)了霉的小屋。

他沒(méi)想到的是在這樣艱苦的條件下，沈從文仍然在伏案寫(xiě)作。

郁達(dá)夫?qū)⒋髦膰碚滤徒o了沈從文，并帶他吃了一頓飽飯，還將結(jié)賬剩下的錢(qián)都交給了沈從文。

得郁達(dá)夫的救濟(jì)，沈從文一生銘記。

1929年，沈從文經(jīng)胡適的介紹到上海吳淞中國(guó)公學(xué)教書(shū)。

在這里他遇到了影響他一生的人。

在他的第一次課堂上，他呆呆地站了10分鐘，教室里鴉雀無(wú)聲，都在等著新來(lái)的老師說(shuō)話。

10分鐘過(guò)后，待他平靜之后，在原來(lái)備稿準(zhǔn)備的1個(gè)小時(shí)的內(nèi)容被他10分鐘急促地講完了。

無(wú)奈之下，他在黑板上寫(xiě)上：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了”?/span>

雖然受到了同學(xué)們的嘲笑，但是之后的沈從文在課堂上更加自如了。

當(dāng)時(shí)在課堂上有一個(gè)皮膚黑黑的女生，她對(duì)這位“鄉(xiāng)下”來(lái)的老師十分不感興趣，但是沈從文卻不然。

他相中了這個(gè)小他八歲的張兆和。

張兆和是安徽的名門(mén)之后。她的追求者很多，她將追求者寫(xiě)的信編碼為“青蛙1號(hào)”“青蛙2號(hào)”“青蛙3號(hào)”……到沈從文這應(yīng)該是“癩蛤蟆13號(hào)”了。

是的，有一天她收到了自己的老師沈從文的書(shū)信。

信里的內(nèi)容大致表達(dá)了他對(duì)張兆和的愛(ài)意，但是張兆和卻十分反感，他拿著沈從文寫(xiě)給她的書(shū)信找到了校長(zhǎng)胡適。

胡適非常欣賞沈從文的才氣并有意撮合兩人，并替沈從文說(shuō)道：“他很頑固地愛(ài)你”，張兆和立即回復(fù)了：“我很頑固地不愛(ài)他”，張兆和見(jiàn)校長(zhǎng)并沒(méi)有為自己主持公道的意思，只好回去了。

沈從文見(jiàn)張兆和并沒(méi)有理睬自己，只好接著給她寫(xiě)信。

他什么都沒(méi)有，只有一顆愛(ài)人的心和無(wú)法克制的才情，他用手中的筆給張兆和寫(xiě)了一封封書(shū)信。

他在信中寫(xiě)道：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多種類的人，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。

“三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/span>

“我念到我自己所寫(xiě)到‘崔葦是易折的，磐石是難動(dòng)的’時(shí)候，我很悲哀。易折的崔葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。”

他的愛(ài)近乎卑微的，面對(duì)張兆和的不為所動(dòng)，他仍毅然堅(jiān)持。

02

后來(lái)，胡適卸任西南聯(lián)大的校長(zhǎng)職位，沈從文也無(wú)法繼續(xù)在此教書(shū)。后經(jīng)人介紹去青島大學(xué)教書(shū)，雖然相隔異地，但是沈從文的書(shū)信卻有增無(wú)減。

沈從文的書(shū)信沒(méi)有過(guò)多華麗的辭藻，卻像是娓娓道來(lái)一般，將心中噴發(fā)的愛(ài)意鋪陳開(kāi)來(lái)，真摯之情溢于紙外。

一直到1932年的7月，張兆和從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)回到蘇州老家。

意外的是，這次跟來(lái)的人正是“人應(yīng)該在青島”的沈從文。

沈從文這次的“不請(qǐng)自來(lái)”是下定決心取得張兆和的許可。

可是事與愿違，他多次拜訪張家，早來(lái)晚走，卻不見(jiàn)張兆和給出明確的回應(yīng)。

但可以看出此時(shí)的張兆和已經(jīng)漸漸開(kāi)始接受沈從文，她在同期的日記里寫(xiě)道：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”但對(duì)于沈從文而言，卻是“敗興”而歸。

沈從文手稿

回到青島后，沈從文的心思仍然在張兆和的身上。

該怎么辦呢？

他這次將突破口放在了二姐張?jiān)屎偷纳砩?，希望得到她的支持和幫忙。此時(shí)，沈從文也比較在意張兆和父親的態(tài)度，“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。

張兆和的父親的態(tài)度是比較開(kāi)放自由的：兒女婚事，他們自理。

終于，電報(bào)那頭的沈從文收到了好消息。

為期四年的書(shū)信“轟炸”終有成效。

張?jiān)屎桶l(fā)電報(bào)給沈從文：“允”。一語(yǔ)雙關(guān)。既表明了身份也表達(dá)了電報(bào)的含義。

此時(shí)的張兆和卻害怕她的“二哥”沒(méi)有收到消息，又給沈從文發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧”。

致此，兩人的愛(ài)情正式確立。

兩人確定心意之后，張兆和來(lái)到青島與沈從文一處，在青島大學(xué)讀書(shū)館工作。

1933年9月9日，張兆和與沈從文在當(dāng)時(shí)的北平中央公園結(jié)婚，當(dāng)然，并沒(méi)有舉行任何儀式。但對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，也算苦盡甘來(lái)了。

03

新婚不久，1934年1月17日，沈從文收到母親病危的書(shū)信。兩人要面臨分離。

沈從文獨(dú)自一人返鄉(xiāng)，既沉浸在新婚的喜悅中，又陷入了母親病危的心痛中。

在《我在溫習(xí)你的一切》中，記錄了這段回鄉(xiāng)之旅。在返鄉(xiāng)的途中，沈從文乘船一路南下。

他原本已經(jīng)做好打算每天用半天寫(xiě)信，半天寫(xiě)文章，可誰(shuí)知一到了船上就忍不住對(duì)張兆和的思念，只想為她寫(xiě)信，別的事全不想做。還說(shuō)：“從這里看來(lái)我就明白沒(méi)有你，一切文章是不會(huì)產(chǎn)生的?！?span style="max-width: 100%; box-sizing: border-box; caret-color: red; overflow-wrap: break-word;"> 

當(dāng)時(shí)的天氣正是冬天，他乘船度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)灘，四下望去，除了茫茫一片的海水，只有撐船人。

沈從文手稿

他看到什么就寫(xiě)給他的三三，他在路上看到一個(gè)帖子很有趣，也記錄下來(lái)告訴張兆和：“招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹(shù)下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹(shù)為證，決不吃言。謹(jǐn)白?！?/span>

還說(shuō)：“三三：我一個(gè)字不改寫(xiě)下來(lái)給你瞧瞧，這人若多讀些書(shū)，一定是個(gè)大作家?！?/span>

他在信中還寫(xiě)道：“我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂(lè)，我悶，就想要你在我必可以不悶。”

他將對(duì)張兆和的思念全部落在尺素之上，郵寄給人在北平的妻子。 

張兆和對(duì)于受盡風(fēng)寒之苦的沈從文也擔(dān)心著，在她的書(shū)信里可以看到：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

在互相惦念和彼此的扶持的路上，兩人的感情讓人稱羨。

沈從文與張兆和的愛(ài)情以沈從文瘋狂告白開(kāi)始，以沈從文的癡戀離世告終。

雖然感情的路上會(huì)歷經(jīng)折磨和猜忌，但最終的兩人仍然是互愛(ài)一生，攜手終老。

04

沈從文和張兆和的故事讓我們重新相信愛(ài)情。

最近爆出明星分手與離婚消息的新聞不在少數(shù)《爸爸去哪兒》里的張亮與寇靜離婚；梁靜茹與丈夫離婚；賈乃亮與李小璐離婚。多數(shù)網(wǎng)友表示不再相信愛(ài)情了。其實(shí)不然。

村上春樹(shù)說(shuō)：“孤獨(dú)一人也沒(méi)關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人，人生就會(huì)有救?！?/span>

孤身一人來(lái)到北京之后，沈從文從沒(méi)想過(guò)自己能遇到自己一生的羈絆。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他深深地愛(ài)著這位皮膚黑黑的女孩時(shí)，他的人生從那時(shí)起就已經(jīng)發(fā)生了重大的改變。

他的名作《邊城》里的翠翠便有張兆和的影子。

沈從文手稿

在沈從文浪漫的主義里，他的文字滾燙，抒發(fā)著心潮澎湃的感情。

他沖破了以往“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的傳統(tǒng)思想勇敢追求自己的愛(ài)情，并能一直堅(jiān)守這份感情，已是值得當(dāng)下人敬佩的。

當(dāng)代人的愛(ài)情觀更加開(kāi)放，更加自由。自由戀愛(ài)、自由結(jié)婚、自由離婚。

一生追求著想做的事情，期望活成自己想要的樣子。

這確實(shí)是每個(gè)人理想中的樣子。每個(gè)人在感情的路上都有自己的選擇。

沈從文選擇了他摯愛(ài)一生的張兆和，直至終老，這是他的選擇。

有些明星選擇了放棄一段婚姻，開(kāi)始新的生活，這也是他們的選擇。

這些選擇無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，無(wú)關(guān)他人。

但總能帶給世人更深的警醒。

他們雖然不是普通人，但是他們也是普通人，在世間的愛(ài)情里，每個(gè)人都是漂泊在海上的擺渡人。

還有些人根本不期待愛(ài)情，這不是你應(yīng)該有的選擇。

沈從文手稿

愛(ài)情終歸是絢爛的，及時(shí)只有短暫的一瞬，那也是人生中最重要的風(fēng)景。

沈從文與張兆和式的愛(ài)情已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是留給我們珍貴的愛(ài)情誓言在當(dāng)下卻顯得彌足珍貴。