|
本文含有驚悚內(nèi)容，膽小的需謹慎 即便放到全人類層面，這八個字也有道理。對于異族、異類，人類往往會有一些主觀幻想，這些幻想中往往會摻雜神秘、不安與恐懼。人類還會把這種認知投射到世間萬物上，比如最近因為新型冠狀病毒成為“負面網(wǎng)紅”的蝙蝠。盡管它是無辜的，那句話說得就很好，“蝙蝠已經(jīng)盡到最大努力長得不像個食材了”，但人們依然把不祥的征兆與它們聯(lián)系在一起。比如前幾天，30萬只蝙蝠“入侵”澳大利亞昆州凱恩斯，一時間遮天蔽日，國內(nèi)就有自媒體感慨“仿佛魔王覺醒的前夜”，渲染末日氣氛。但實際上，當(dāng)?shù)厝藢τ谶@種情形已經(jīng)見怪不怪了，因為每年都有。又如地球上體型最大的蝙蝠——翼展可達1.8米的馬來大狐蝠，其舊照也在最近廣為流傳。在弱肉強食的自然界，以吃水果、采花蜜為生的它，論戰(zhàn)斗力妥妥是個渣渣。但請想象一幅畫面，如果這玩意在你家窗外閃現(xiàn)的話，位居食物鏈頂端的你，敢保證自己能微微一笑，絕對不抽嗎？我認識一個小朋友，覺得蝙蝠是靠著病毒一夜躥紅、讓人害怕的。然而，人類知道病毒的存在不過191年，但對蝙蝠的恐懼幻想，卻從上古時代就開始了。最有力的證明，就是在西方世界，蝙蝠成為吸血鬼的象征之一。然而，全世界已知的962種蝙蝠中，只有3種是吸血的，又都在美洲。大多數(shù)時間里吃水果、采花蜜、捕蚊子的蝙蝠，怎么就跟吸血鬼混到一起了呢？這一切的背后，不是道德的淪喪，也無關(guān)人性的扭曲。但在蝙蝠成為硬談資的當(dāng)下，我們很有必要了解一下。一些人或許會認為，這世界上有吸血蝙蝠，所以自然就早早和吸血鬼發(fā)生了關(guān)聯(lián)。但真正以吸血為生的蝙蝠都產(chǎn)自非洲和南美洲，被歐洲人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是15世紀(jì)末的事兒了。但即便歐洲蝙蝠不吸血，也在中世紀(jì)就沾上了很多惡名，為它們成為吸血鬼化身奠定了深厚的輿論基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)界有個專有名詞，叫'復(fù)合型生物'，指人們會把各種生物的特點疊加在一起，創(chuàng)造出新的想象物種，比如龍、鳳凰、麒麟、卡邁拉、獨角獸等等。可這些幻想出來的神獸，畢竟只存在于神話傳說里，沒人真正見過。但是蝙蝠可就不一樣了，它是真實存在的。從生物性上來看，它是哺乳動物，但是又長了翅膀會飛，像鳥像鼠，但又非鳥非鼠，本身就有“復(fù)合性”，看上去像是雜交出來的。即便是貝爾納丹·德·圣皮埃爾這種博物學(xué)家，也時而把蝙蝠歸為鳥類，時而又歸為哺乳動物，一直沒搞清它的種屬關(guān)系。這種模棱兩可的“雜種”屬性，導(dǎo)致蝙蝠容易引發(fā)幻想，又被人厭棄，進而對這個物種做各種有罪推定，成了各種壞事的“背鍋俠”。除了本身長得像“雜種”，蝙蝠的生活習(xí)慣是晝伏夜出，又棲息在遠離人群的山洞、廢墟、舊城堡里，而在白天活動的人類則是“不懂夜的黑”，所以對這類生物又好奇又恐懼，產(chǎn)生不好的想象。它本就一身漆黑，又總是在黑夜中揮動翅膀，神出鬼沒。加上壽命又長，具有“不死”性質(zhì)，這些都與魔鬼、與不祥有著天然的親緣關(guān)系，因此蝙蝠與墓地、死亡、活死人等聯(lián)系了起來。因此，在中世紀(jì)的傳說里，蝙蝠往往與魔鬼、異教等暗黑勢力緊密相關(guān)，甚至本身就是哥特文化的重要組成部分。最明顯的例子，就是龍的翅膀取自于蝙蝠的膜狀翅。在西方，龍往往代表了破壞力和災(zāi)厄，因此也被歸為魔的一類。總之在中世紀(jì)乃至近代的繪畫里，長著蝙蝠翅膀的妖魔鬼怪隨處可見。菲倫佐為意大利圣瑪麗亞新教堂繪制的壁畫《基督降入教父們的靈簿獄》一幅描述惡夢夢境的西方版畫，蝙蝠與長著蝙蝠翅膀的惡魔漫天飛舞
另外，蝙蝠還讓西方民眾們聯(lián)想到同樣神秘的、同樣在黑夜活動的巫師、巫婆。在西方傳說中，蝙蝠和黑貓、貓頭鷹、蜘蛛一樣，常常與巫師相伴，是施展巫術(shù)的載體。19世紀(jì)法國畫家阿爾比·約瑟夫·佩諾所繪的《蝙蝠女》甚至在十幾年前，還有安吉麗娜·朱莉用蝙蝠屎施展巫術(shù)的八卦
而蝙蝠喜歡倒掛的習(xí)性，也被認為是某種邪惡的特質(zhì)。這就反映了古人判斷正邪的標(biāo)準(zhǔn)之一：是否和我一樣。另外蝙蝠本身還攜帶多種致命病毒，比如狂犬病毒。不慎被攜帶病毒的蝙蝠咬了的人，狂犬病發(fā)作時有如中邪一般，時而高度興奮，時而陷入極度恐懼。但古人對于病毒沒有認知，就只能把蝙蝠與惡魔聯(lián)系在一起了。
總之，蝙蝠在古代西方的各種傳說里一直都是個邪物，介于死人與活人之間，與吸血鬼很相似。到了18世紀(jì)，博物學(xué)家布封閱讀南美吸血蝙蝠的資料后，就把羅馬尼亞傳說中的吸血鬼和蝙蝠聯(lián)系在了一起，宣稱“我們應(yīng)該稱蝙蝠為吸血鬼”。布封的這個論斷，對吸血鬼題材的戲劇、小說影響很大，可以說開啟了蝙蝠與吸血鬼纏纏綿綿睡古堡，轟轟烈烈去吸血的歷史進程。
在蝙蝠成為吸血鬼死黨的歷史進程里，有一部小說起到的作用是決定性的，那就是布拉姆·斯托克寫于1897年的《德古拉》，吸血鬼文學(xué)的扛鼎之作。在小說里，蝙蝠不僅是德古拉伯爵的隨從，德古拉也擁有化身成為蝙蝠的能力。這個設(shè)定被沿用至今。除了《德古拉》小說，在回顧蝙蝠成為吸血鬼同黨的歷史進程時，還有兩個不能不提的狠人，一部不能不提的戲劇。一個是東歐的瓦拉幾亞（今天的羅馬尼亞）大公弗拉德三世。這是個相當(dāng)暴虐狂躁的主，看見人血、聽見慘叫就異常興奮，因此喜歡用各種酷刑處死戰(zhàn)俘。砍頭、肢解這些常規(guī)酷刑看膩了之后，這個狠人發(fā)明了一種新酷刑，叫刺穿刑。大致實施過程是，先把一根削尖的木樁立于土中，然后讓受刑者裸體坐在尖端上面，木樁就會從他們的肛門扎進去，從口腔穿出。由于太血腥，這里就不做詳細描述了。弗拉德三世一生對數(shù)萬名戰(zhàn)俘施行了刺穿刑，故此得名“刺穿大公”。德國版畫《歷史人物弗拉德三世》，真正的狠人把酷刑當(dāng)成老干媽下飯更狠的是，面對如此血腥場面，刺穿大公依然可以安然就餐，鮮血在他眼里就像是老干媽，越看越下飯，于是就有了他喜歡喝人血的故事。正因如此，當(dāng)19世紀(jì)末布拉姆·斯托克創(chuàng)作《德古拉》時，弗拉德三世就成了吸血伯爵德古拉的原型，至今依然活躍在熒屏上。另一位惡名遠揚的狠人是個女性貴族，匈牙利的巴托里·伊麗莎白，來自著名的巴托里家族。這個家族因保衛(wèi)匈牙利不受土耳其侵略而聞名，但她卻是歷史上殺人數(shù)量最多的女性連環(huán)殺手。為了青春永駐，她收集少女的血液，用來做面膜和浴液。在城堡的地下室里，她與四個施行巫術(shù)的仆人一起用小刀、針以及各種刑具折磨被囚禁的本地少女，還發(fā)明了鐵處女等一系列刑具。那時的貴族根本不把平民當(dāng)人看待，一開始對巴托里的暴行睜一只眼閉一只眼。直到她殘害了一些小貴族的女兒之后，才被貴族們控訴，并借由一名逃出監(jiān)禁的少女的證詞將她和四名仆人逮捕。審判時，先后有三百多人提供證詞。有人說遇害人數(shù)是三十六七個，但有不少仆人卻說搬過的尸體大約在100至200之間，甚至有一人說超過了650人，不過到最后只有80人被證實是被巴托里伯爵夫人殺害的。至于到底有多少人遇害，已是歷史懸案。最后，她的三個仆人被處以極刑，另一個不知下落。而她則因貴族身份逃脫死刑，被終身監(jiān)禁在城堡的一個塔樓內(nèi)，每天由專人負責(zé)送飯。被關(guān)了4年后，她死在囚牢里。去世時身體像孩童般瘦小，變得又黃又瘦，滿頭白發(fā)，一臉皺紋，昔日美貌已消失無影無蹤。巴托里伯爵夫人被后人稱為“血腥伯爵夫人”、“女德古拉伯爵”、“恰赫季斯血腥夫人”。電影《吸血女伯爵》，就是以她為原型改編的。這兩個嗜血狠人，在某種意義上真的“活”到了現(xiàn)在，催生出了無數(shù)小說、戲劇、電影、電視劇甚至游戲，流行至今。而他們所到之處，必定少不了蝙蝠的神秘身影。德古拉吸血家族，背景中有數(shù)只蝙蝠
19世紀(jì)，把自己Cos成吸血女爵的“亞文化”女青年
而那部不能不提的戲劇，則是在19世紀(jì)50年代，由愛爾蘭劇作家戴恩·鮑西考爾特創(chuàng)作的《吸血鬼》。在這部戲劇里，吸血鬼第一次以半蝙蝠半人的形象出現(xiàn)。據(jù)說當(dāng)時他要去演員們穿上斗篷，并且在走路的時候把斗篷像翅膀一樣張開。而在19世紀(jì)位列四大吸血鬼小說之一的《吸血鬼瓦涅爵士》，書的插圖里也出現(xiàn)了蝙蝠，其中的吸血鬼也披著張開的斗篷。在蝙蝠與吸血鬼產(chǎn)生強關(guān)聯(lián)的過程中，它尖利的牙齒，也被化用到吸血鬼形象中。特別是隨著科技發(fā)展，舞臺劇、電影的服化道手段隨之豐富，人們發(fā)現(xiàn)在舞臺和電影中加入尖牙，能使吸血鬼的形象更驚悚嚇人。1922年默片《諾斯費拉圖》中的吸血鬼形象，牙齒長而尖，很像嚙齒動物1924年舞臺劇《德古拉》的海報，標(biāo)題中有“Better Than The Bat”的字樣慢慢地，吸血鬼和蝙蝠開始合體。在藝術(shù)作品中，蝙蝠的出現(xiàn)往往就代表了吸血鬼的到來，到后來更發(fā)展為吸血鬼可以變形為蝙蝠，可謂你中有我，我中有你。關(guān)于吸血鬼形象的變遷是個挺有意思的課題，咱們這篇容量有限，只能點到為止。1934年的畫作《吸血鬼之吻》，是早期展現(xiàn)吸血鬼與人談戀愛的作品不過大體上西方的吸血鬼形象，也經(jīng)歷了一個由恐怖、異類、鄉(xiāng)土到浪漫、自我、高貴的轉(zhuǎn)變路線。其實說來說去，蝙蝠之于人類，始終是個不同物種的“異族”。在印度的梵文故事中，有一種名為起尸鬼（Vetala）的精怪，聚集在火葬場和墓地周圍，它們擁有和蝙蝠一樣的翅膀，也總是倒掛在樹上，同樣有長生不死的屬性，在流傳過程中它們也具有了某種吸血鬼的特質(zhì)。菲律賓神話中的馬納南加爾，是個類蝙蝠生物，也具有吸血鬼性質(zhì)。它白天形態(tài)是美貌婦人，夜間則可以分離出上身軀干，用巨大的蝙蝠狀翅膀飛行，捕食在家中睡著而且毫無防備的孕婦，會伸長吻狀的舌頭來吸食胎兒，也喜歡吃病人的內(nèi)臟和痰。在中國，蝙蝠雖然因為諧音，有“福氣”的寓意，但在民間傳說里，蝙蝠也能修煉成精，會變身吃人。只是蝙蝠精的業(yè)務(wù)能力一般，顏值也無法和蛇精、狐貍精這些漂亮姐姐相提并論，在妖精界屬于低端角色，是個搖擺在獸類和禽類之間的墻頭草，誰都不待見的'兩面派'。《葫蘆娃》里的蝙蝠精就是個嘍啰定位，給主角送經(jīng)驗值的
當(dāng)然了，蝙蝠精也許也心懷夢想（圖片作者：胡茬叔叔的小板報）
|
