“……一片黑暗中，異鬼來了，他們是冰冷與死亡的怪獸，痛恨鋼鐵、烈火和陽光，以及所有流淌著溫?zé)嵫旱纳?。?/p>

《權(quán)力的游戲》第六季第五集無疑是目前的劇情高潮，讓人翹首企盼的神秘種族“異鬼”終于回歸，一亮相就是一場慘絕人寰的殺戮，各種驚人內(nèi)幕也隨之被曝出來，當(dāng)阿多的身世終于揭曉，無數(shù)觀眾都為之震撼和落淚。不過要說他們最吸引人的地方，應(yīng)該還是將死人復(fù)活成僵尸的能力。在第五季第八集中，異鬼大軍襲擊了自由民的駐地，戰(zhàn)斗結(jié)束后，那些死者紛紛起身，雙眼也閃起藍(lán)芒，那驚悚的一幕堪稱經(jīng)典。

“死者復(fù)生”一直是奇幻文學(xué)最熱門的題材之一。只要是對(duì)這個(gè)領(lǐng)域稍有涉獵，肯定都對(duì)僵尸、吸血鬼、死亡騎士等所謂“不死生物”耳熟能詳。如今與它們相關(guān)的作品可謂汗牛充棟，而“死者復(fù)生”的歷史至少可以上溯到中世紀(jì)。

基督教“靈魂”的概念眾所周知：身體只是物質(zhì)的軀殼，早晚會(huì)腐爛，靈魂卻能在另一個(gè)世界繼續(xù)生存，人們只要臨終前懺悔罪行，接受“涂油禮”的儀式，靈魂就能得到拯救、升入天堂。然而那些沒有接受涂油禮的人，或者異端分子、自殺者、被開除教籍者，注定不會(huì)得救。這些死者既不屬于今生，也不屬于來世，自然成為吸血鬼和僵尸們的最佳“預(yù)備役”了。

11、12世紀(jì)，歐洲開始有關(guān)于僵尸、吸血鬼的傳說出現(xiàn)。1031年，法國南部里摩日（Limoges）的一位主教德·卡奧爾（de Cahors）就聲稱，自己的教區(qū)里有個(gè)開除了教籍的騎士死了，尸體幾次被人在離墳?zāi)购苓h(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)；1193年梅普（Walter Map）的《法庭瑣事》、1196年德·紐堡格（William de Newburgh）的《英國國教史》也有類似記載，稱一些被開除教籍的死者會(huì)在每天夜里從墳?zāi)估锍鰜?，糾纏自己的親人，造成一連串離奇死亡；但是打開他們的棺木，仍然可以看到尸體完好無損，還沾著血跡。為了防止這種情況，當(dāng)時(shí)的人們往往在那些死于非命者，或是被扣上“異端”帽子的死者的胸膛釘入鐵釘，并相信這樣可以防止惡魔占據(jù)他的身體。

14世紀(jì)，這類傳說變得格外流行，這和當(dāng)時(shí)的“黑死病”（鼠疫）相關(guān)，它是歐洲歷史上最恐怖的瘟疫，發(fā)病極快，患者只要身上出現(xiàn)黑色皰疹，幾乎三天之內(nèi)必定死亡；傳染性又極強(qiáng)，只要有一個(gè)人得了這種病，周圍便會(huì)有大批人被傳染。

為了避免被傳染，當(dāng)時(shí)人們常顧不上確認(rèn)病人真的死去，就把他們匆匆埋葬。有時(shí)候，他們重新打開墓穴、填埋新的死者時(shí)，就會(huì)看到一些保持各種不同姿勢、甚至沾有血跡的尸體。不難想象這樣的場景會(huì)讓迷信的歐洲人有多恐懼。不過這種現(xiàn)象其實(shí)也有更科學(xué)的解釋：很可能這些死者臨終前還保留著清醒意識(shí)，為從棺材里出來而不斷掙扎，那些血跡也可能是因?yàn)樗麄冊(cè)趻暝惺芰藗?br>

另一種現(xiàn)象也造成了類似傳說的流行，這就是盜尸。注意，它和人們熟知的盜墓不同，盜墓者主要是沖著陪葬的財(cái)寶而去，盜尸者只對(duì)尸體本身感興趣。那時(shí)經(jīng)常會(huì)有這樣驚悚的場景：夜間的墓地，一些戴著面具、行蹤詭秘的神秘陰影在這里徘徊，他們悄悄掘開剛建成的墳?zāi)?，拖出尸體后幽靈一樣消失在黑暗中。黎明時(shí)附近的居民就會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，昨天剛埋進(jìn)死者的墓穴已經(jīng)空了。

不過，這一行為并不像人們想象的那樣恐怖邪惡。盜尸者大部分是醫(yī)生，或者是被醫(yī)生雇傭。他們迫切需要從尸體中獲得解剖學(xué)的知識(shí)，但在當(dāng)時(shí)極度保守迷信的社會(huì)氛圍下，上至教會(huì)下至普通民眾，都將解剖尸體視為大逆不道。這種情況下，他們只能采取盜尸這一非法途徑。馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》里，湯姆無意中在夜間的墳場撞見印第安人喬殺死羅賓遜大夫，兩人就是因?yàn)楹匣锶ケI尸，又沒談妥價(jià)錢才翻臉的。

維多利亞時(shí)代盛行的哥特文學(xué)更使恐怖故事變得家喻戶曉。這些作品的主題永遠(yuǎn)是恐怖、死亡、神秘、頹廢，代表作家首推美國的愛倫坡，他的短篇小說《厄舍府的崩塌》匯集了幾乎所有哥特文學(xué)的元素：陰郁的荒野，陰森華貴的古宅，受詛咒的家族，關(guān)系曖昧的病態(tài)兄妹，狂暴的風(fēng)雨之夜……小說結(jié)尾，被過早埋葬的女主角掙出棺材爬出地窖、撲入哥哥的懷抱，兄妹一同在痛苦和驚恐中死去時(shí)，古宅也在暴風(fēng)雨中毀滅，只有血紅的圓月照耀著漆黑湖畔的一片廢墟。這些都讓小說通篇散發(fā)著一種恐怖、凄涼和美感雜糅在一起的獨(dú)特魅力。

哥特文學(xué)還催生了不死族的另一類明星——吸血鬼。最著名的一位是德古拉（Dracula），此人歷史上確有其人，是15世紀(jì)特蘭西瓦尼亞公國（今羅馬尼亞南部）的大公弗拉德三世（Vlad al III），“德古拉”是外號(hào)，意為“龍之子”。當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)軍隊(duì)抵抗土耳其人的入侵，據(jù)稱發(fā)明了一種酷刑——把削尖的木樁從俘虜?shù)母亻T刺入，從嘴巴或肩背刺出，再立起來示眾，他曾這樣一次處決了兩萬名土耳其俘虜，因此獲得了另一個(gè)稱號(hào)“穿刺公”。也許是因這一殘酷行為，愛爾蘭作家布拉姆·斯托克在小說《德古拉》中把他設(shè)定為吸血鬼，后來這個(gè)形象又不斷出現(xiàn)在《驚情四百年》等電影，甚至《惡魔城》等游戲中。

吸血鬼同樣有女性，最著名的就是“血腥女伯爵”伊麗莎白·巴托里（Elizabeth Bathory）。她是16世紀(jì)匈牙利的一位女伯爵，傳言當(dāng)?shù)卦S多姑娘都在被她雇傭?yàn)榕?、搬進(jìn)城堡后再不見出來。后來匈牙利國王下令調(diào)查，士兵們沖入城堡后發(fā)現(xiàn)，這里遍地尸體和鮮血；經(jīng)過審訊，人們還得知了更多驚人的內(nèi)幕：女伯爵將這些年輕女孩百般折磨，飲用她們的鮮血，還用鮮血沐浴，試圖永久保持自己的青春和美貌。

這個(gè)可怕的故事傳開后，人們把她視為吸血鬼，她也成為雞尾酒“血腥瑪麗”的故事原型之一，這種酒是用番茄汁調(diào)配成的，象征受害人的鮮血。游戲《暗黑破壞神2》的ACT1還有一座遺忘之塔，里面有一本古書，記載的正是她的故事。

如今，吸血鬼已是奇幻題材影視游戲的寵兒，不過形象出現(xiàn)了巨大變化，不再像早年那樣相貌丑陋，有著尖銳突出的獠牙和濃重的體毛，如今的他們擁有更具美感的外形、高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)和多舛的命運(yùn)，從此更多與浪漫色彩聯(lián)系在一起。

只是，它們依舊保留著一些固有特性：以吸血為生，被它吸過血的人類也會(huì)轉(zhuǎn)化為吸血鬼，怕十字架，怕陽光。最后這一點(diǎn)也被《權(quán)力的游戲》中的異鬼所繼承，劇集中，這些不明生物能被黑曜石制作的龍晶匕首殺死，火焰也能對(duì)它們?cè)斐删薮髠?，不知后面的劇情中，龍焰是否?huì)成為異鬼的克星。