徐渭故居   紹興青藤書屋內(nèi)景   

 徐渭 字文長(zhǎng)  號(hào)天池山人、青藤居士等

你們是不是只記得我曾經(jīng)瘋過(guò)？

這個(gè)多姿多彩大千世界，很多事情是“瘋子”成就的。例如那個(gè)誰(shuí)，還有那個(gè)誰(shuí)……是的，還有你，徐渭！

徐渭：各位，我只是半瘋。我只是間歇性的瘋而已。我瘋而有知，亂而有序，狂而有法。

我的瘋，是這個(gè)世界逼迫的！是我的才華逼迫的，不怪我。

難道，你們以為我真的瘋了嗎？

認(rèn)真你就輸了。

等等，我聽(tīng)到有人說(shuō)我是十六世紀(jì)橫空出世的一朵奇葩，閃耀在整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史上。嗯……很中肯啊。

不錯(cuò)，是本文作者說(shuō)的。

斯人已離去，品評(píng)隨君意!

徐渭的“瘋狂”是不幸，而他于瘋狂之境留下的墨跡卻是我輩之大幸。

中國(guó)美術(shù)史研究專家高居翰先生說(shuō)：“徐渭的風(fēng)格可能是中國(guó)繪畫大膽放逸風(fēng)格的極致，至少本世紀(jì)看來(lái)仍然如此?！?/span>

某深以為然。

沒(méi)有徐渭，中國(guó)畫大寫意今天會(huì)走到哪一步？

這是一個(gè)謎。

然而，他的作品都和他的瘋有關(guān)嗎？

這是一個(gè)笑話。

梵高也瘋，最后自殺而去，他的作品不能因此打上不正常的烙印。

米開(kāi)朗基羅也曾抓狂要自殺，他的作品何曾少了一絲英雄之氣概。

徐渭：你們是不是只記得我曾經(jīng)瘋過(guò)，自殺過(guò)？偏見(jiàn)，絕對(duì)的偏見(jiàn)！

笑指深林，一犬眠竹下；

閑看幽戶，孤水立門中。

徐文長(zhǎng)戲蟾圖   謝稚柳作

文長(zhǎng)，如果你當(dāng)年中了舉……

明萬(wàn)歷十年，紹興府山陰縣，一位衣衫破舊、面容滄桑、步伐零落的花甲之士踟躕在街頭，手提方寸鹵牛肉和八兩小酒壺。

他剛剛賣出四尺蘭竹，得了些許銀錢。

仙華學(xué)杜詩(shī)，其詞拙而古。

如我寫蘭竹，無(wú)媚有清苦。

《寫蘭與某子》

忽然一群稚子嬉鬧跑過(guò)，嘴里唱著：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不第，九番自殺，十（實(shí)）堪嗟嘆！”

他不禁停下腳步冥思一番，然后仰天大笑：哈哈哈，這是說(shuō)我的呀！總結(jié)的真是好，好！

原來(lái)我這么慘!

想當(dāng)初，文長(zhǎng)我六歲受《大學(xué)》，八歲始舉業(yè)（學(xué)八股，備科舉），九歲成文章，十歲揚(yáng)美名。及至后來(lái)，是書法第一，詩(shī)第二，文第三，畫第四的大明朝響當(dāng)當(dāng)三大才子之一的四棲明星才子啊!

 徐渭字畫

有粉絲認(rèn)出他來(lái)，跑將前去呼道：徐文長(zhǎng)!徐才子！徐畫家！求簽名，求合照！

徐文長(zhǎng)仍然沉浸在剛才的童謠里，只微微扭頭斜睨喊話者，用含混的男中音低沉地說(shuō)到：呵呵，我不過(guò)是一個(gè)過(guò)了氣的紹興師爺而已。所謂才能在他們看來(lái)也不過(guò)是狗肉上不了正席罷了。

粉絲憐惜的說(shuō)：文長(zhǎng)，如果你當(dāng)年中了舉……

聽(tīng)到中舉兩個(gè)字他突然憤憤激動(dòng)起來(lái)：你們可知道八股文有多難搞?你可知紹興當(dāng)年的科舉分?jǐn)?shù)線堪比如今山東湖北？我才華斗量，我一肚子主張，我追隨大哲王明陽(yáng)，怎么可能寫得好程朱理學(xué)死板的八股文呢，去他的吧，復(fù)讀八年都不中，我命不由我啊！然而……又有什么關(guān)系！”

“那，張居正……”

哦，你說(shuō)張居正十六歲中舉人，官至內(nèi)閣首輔？

徐文長(zhǎng)露出極其沮喪的表情來(lái)，一屁股坐在石橋的臺(tái)階上，手里的牛肉和酒壺不停的晃蕩，過(guò)橋的商販踩了他的衣衫都沒(méi)察覺(jué)。

“好吧，我承認(rèn)我很羨慕他。他走的路是我曾經(jīng)的夢(mèng)想，齊家治國(guó)平天下，滿腔熱血報(bào)祖國(guó)。不過(guò)我的夢(mèng)想破滅了。”

少年曾負(fù)請(qǐng)纓雄，轉(zhuǎn)眼青袍萬(wàn)事空。

今日獨(dú)余霜鬢在，一肩輿坐度居庸。

《上谷歌·其一》

停頓一會(huì)，他在白晃晃的陽(yáng)光里抬起頭來(lái)瞇著眼睛平靜的說(shuō)：“他是真正的政治家。我是為藝術(shù)而生的，應(yīng)該這樣說(shuō)。”

 “你也很不錯(cuò)，幫助胡宗憲打了那么多倭寇小鬼子，軍功一流！”粉絲安慰道?！澳闾婧趹椬鞯摹蹲棸茁贡怼贰对龠M(jìn)白鹿表》那些文章，以一布衣而傾動(dòng)人主，揚(yáng)名朝野。最關(guān)鍵是你在中國(guó)繪畫史上的地位，那是……”

提起胡宗憲，徐文長(zhǎng)的表情更加復(fù)雜，這輩子知遇之恩尚且未報(bào)，《讞白鹿表》墨跡未干，聲名傳于士林而未消，而今伯樂(lè)冤死，千里馬衰微。那些硝煙年華恍若隔世。

曾以幕府事南征，羽檄傳來(lái)急似星。

報(bào)道參戎深入處，當(dāng)鋒還有一書生。

《軍旅詩(shī)》

文長(zhǎng)抽出一只手抹抹臉，似淚非淚。

往事不可追。

一沓手稿從徐文長(zhǎng)松散的衣襟處滑落。粉絲撿起來(lái)一看，啊，原來(lái)是劇本《四聲猿》。

“聽(tīng)聞猿鳴三聲淚沾裳，先生為何多出一聲來(lái)咧？”

文長(zhǎng)慢慢站起來(lái)，沒(méi)有作答，他想走過(guò)橋去，步履蹣跚。  

聚攏的一小群人都隨著他的站立抬起頭來(lái)，冬日陽(yáng)光正好，可是他的背在陰影之中，風(fēng)中亂發(fā)瑟瑟飄動(dòng)。

四聲猿，也就不難理解了。眾人心下亦覺(jué)戚戚然，跟著追過(guò)橋去。

人群中，粉絲心里直呼可惜，剛才還沒(méi)來(lái)得及告訴他，徐渭的大名在中國(guó)畫發(fā)展史中的璀璨榮耀。

他將是一個(gè)傳奇。

混混無(wú)窮處，茫茫不可知。

翻思潛岳頂，仙去欲何之?

《一枝堂對(duì)雪》

徐渭書法

注： 徐渭作《四聲猿》戲劇（雜?。?/span>

    開(kāi)創(chuàng)了南曲作雜劇的新寫法。

    其一《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》其二《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》

    其三《雌木蘭替父從軍》其四《女狀元辭凰得鳳》

又注：徐渭作戲曲理論文章《南詞敘錄》是宋元明清唯一的南戲研究專著。

再注：南戲——熔歌唱、舞蹈、念白、科范于一爐，表演一個(gè)完整的故事的 戲曲形式。

（上篇完）