在館閣體盛行的明朝，也出了幾位崇楊個(gè)性的書(shū)法家，文征明、祝枝山之后，又有一位天才橫空出世，那就是徐渭。

徐渭這個(gè)名字可能有些人還不熟，但徐文長(zhǎng)知道的人就多了。尤其是說(shuō)起神童、少年天才，徐文長(zhǎng)的故事尤其在江浙地區(qū)一度是家喻戶曉，在民間文學(xué)界有“北有阿凡提，南有徐文長(zhǎng)”之說(shuō)。他還與與解縉、楊慎并稱(chēng)“明代三大才子”

這些故事雖然有趣，但大多是杜撰的，所以一笑也不說(shuō)了，感興趣的可以自己搜。一笑在這里是來(lái)告訴你一個(gè)真實(shí)的徐文長(zhǎng)的。

徐渭像

徐文長(zhǎng)從小就聰明不假，但他命運(yùn)卻十分坎坷。

徐文長(zhǎng)（小時(shí)候字文清）出生百日后就沒(méi)了爹，十歲時(shí)親生母親因?yàn)橹皇切℃?，被?dāng)家娘子趕了出去。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的小文長(zhǎng)，不得不以拼命用功來(lái)博取他人的注意，避免自己淪為家族中的棄子。

還好他確實(shí)天資過(guò)人，六歲讀書(shū)，九歲便能作文，十多歲時(shí)就敢仿著名文學(xué)家揚(yáng)雄的《解嘲》寫(xiě)了一篇《釋毀》來(lái)懟權(quán)威——這相當(dāng)于小學(xué)生質(zhì)疑魯迅啊！還懟得條理分明、有理有據(jù)，所以當(dāng)?shù)匚娜耸考澆桓野阉?dāng)小孩子看，把他放到成年的士子中，并稱(chēng)“越中十子”。

按照明代的慣例，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的的神童往往過(guò)不了科舉這一關(guān)。

徐文長(zhǎng)20歲考中了秀才后，在科舉的路上就止步了。

在接下來(lái)的21年中，他參加8次考試，始終未能中舉。

但金子始終是會(huì)發(fā)光的。

在徐文長(zhǎng)37歲時(shí)，他終于遇到了自己的伯樂(lè)——浙閩總督胡宗憲（不是綜藝天王吳宗憲，別搞錯(cuò)了）。

胡宗憲像

胡宗憲欽慕徐文長(zhǎng)的才識(shí)，三顧茅廬將他招作幕僚。

徐文長(zhǎng)一進(jìn)胡府，就寫(xiě)了一篇《進(jìn)白鹿表》，讓胡宗憲得到了皇帝的贊賞。

接著，徐文長(zhǎng)又顯出了他在軍事上的才能，獻(xiàn)計(jì)擒獲了倭寇首領(lǐng)徐海、招撫另一個(gè)大海盜頭子汪直。

順帶說(shuō)下，抗倭名將戚繼光、俞大猷當(dāng)時(shí)都受胡宗憲統(tǒng)帥，而胡宗憲又聽(tīng)徐文長(zhǎng)的計(jì)策，所以說(shuō)戚繼光、俞大猷抗倭的成就，也少不了徐文長(zhǎng)的功勞。

你以為命運(yùn)之神放過(guò)了徐文長(zhǎng)？

它只是打了個(gè)盹而已。

1562年，胡宗憲受大奸臣嚴(yán)嵩的牽連被捕下獄。

2年后，胡宗憲死于獄中。徐文長(zhǎng)害怕受到株連，犯了精神病。

這病發(fā)作起來(lái)有多厲害？

就像畫(huà)家梵高一樣，自殘。

徐文長(zhǎng)先后9次自殺，一次以利斧砍自己的腦袋，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；一次以三寸長(zhǎng)的鐵釘刺入左耳，又不死；還一次用椎子戳碎自己的腎囊，仍然沒(méi)死成；……求死不能，徒留傷痛。

瘋歸瘋，徐文長(zhǎng)的藝術(shù)造詣卻越發(fā)精進(jìn)。

他打破了以“臺(tái)閣體”的桎梏，以氣勢(shì)磅礴的狂草，開(kāi)啟和引領(lǐng)了晚明“尚態(tài)”書(shū)風(fēng)。

他書(shū)法形式的奇異、用筆之大膽，完全超脫了同時(shí)代的書(shū)法家，幾乎無(wú)法分辨出他的師承。

他自己也強(qiáng)調(diào)書(shū)法要“天成”（靠每個(gè)人的天賦而成就），追求自我的表達(dá)，而不拘泥于法。

——是不是很像現(xiàn)在某些書(shū)法大師的理論？

可徐文長(zhǎng)就是徐文長(zhǎng)，他在說(shuō)“天成”的同時(shí)，也批判了那些點(diǎn)畫(huà)都不懂的人，認(rèn)為拋棄前人傳統(tǒng)，一味求“天成”的人“可笑也，可痛也”。

徐文長(zhǎng)的這種認(rèn)識(shí)有點(diǎn)像一句名言”天才是1%的靈感加99%的汗水，但那1%的靈感最重要，甚至比99%的汗水更重要。'（愛(ài)迪生）

可惜的是，要么一部分人過(guò)分強(qiáng)調(diào)了后天努力的重要性，要么一部分人又過(guò)分依賴(lài)天賦搞自由發(fā)揮，這都是偏頗之舉，都是辯證法沒(méi)學(xué)好。

徐文長(zhǎng)的書(shū)法代表作有《淮陰侯祠詩(shī)翰卷》、《草書(shū)杜甫詩(shī)軸》、《詠墨詩(shī)軸》、《代應(yīng)制詠劍草書(shū)軸》等。

《淮陰侯祠詩(shī)翰卷》部分

《草書(shū)杜甫詩(shī)軸》

《詠墨詩(shī)軸》

《代應(yīng)制詠劍草書(shū)軸》

當(dāng)你看到徐文長(zhǎng)的作品，你就會(huì)感到一股狂放之氣撲面而來(lái)，他不講究次序界限，筆畫(huà)淋漓，肆意奔放。

清代學(xué)者袁宏道說(shuō)徐文長(zhǎng)“筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出”，是“八法之散圣，字林之俠客也”。

確實(shí)，徐文長(zhǎng)的為人也如俠客一般，怕窮困潦倒，也不折風(fēng)骨——他雖然靠賣(mài)字畫(huà)度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再作，更不愿去富貴人家，靠名氣乞食，寧愿住“幾間東倒西歪屋”，做“一個(gè)南腔北調(diào)人”。

1593年，徐文長(zhǎng)在窮困潦倒中去世，終年73歲，死的時(shí)候，在他身邊就一只老黃狗，連一張破草席都沒(méi)有。

窮困倒霉一生的徐文長(zhǎng)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在他死后，會(huì)有那么多人仰慕他。

袁宏道說(shuō)徐文長(zhǎng)書(shū)法“在王雅宜（王寵）、文征仲（文征明）之上”，詩(shī)文“一掃近代蕪穢之習(xí)”。

鄭板橋甘當(dāng)“青藤門(mén)下走狗”（徐文長(zhǎng)號(hào)青藤老人）。

齊白石也“恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門(mén)之外，餓而不去，亦快事故。”

吳昌碩評(píng)價(jià)：”青藤畫(huà)中圣，書(shū)法逾魯公?！?/p>

可這些遲來(lái)的尊崇對(duì)于徐文長(zhǎng)來(lái)說(shuō)又有什么用呢？

半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。（徐渭《題墨葡萄詩(shī)》）

徐渭（天池道人）《題墨葡萄詩(shī)》

今人知道徐文長(zhǎng)，最多的是他”早慧“的傳說(shuō)，其次是他的大寫(xiě)意畫(huà)，再次才是他的書(shū)法。其實(shí)徐文長(zhǎng)自己卻認(rèn)為：”書(shū)法第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四”。

可惜這么一位大藝術(shù)家，老天還不讓他痛快的死去，一定要讓他嘗盡人間苦楚——徐文長(zhǎng)，你莫不是天上仙人犯了天條，下凡歷劫的么？