詩(shī)歌與江湖：魚玄機(jī)的不幸與幸

我們今天再來(lái)說(shuō)一個(gè)女詩(shī)人，這個(gè)女詩(shī)人不一般，我一直認(rèn)為她是我國(guó)古代文學(xué)史上最偉大的女詩(shī)人，沒(méi)有之一。正是她，開(kāi)始了中國(guó)文學(xué)史上的女性意識(shí)的覺(jué)醒。這個(gè)人就是魚玄機(jī)。她有一首詩(shī)叫《贈(zèng)鄰女》，是這么寫的：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌？

為了說(shuō)說(shuō)清楚這首詩(shī)，我們分得三點(diǎn)說(shuō)：

一、自古紅顏多搏命，有才女子都不幸。這是古代的鐵律，即使放在現(xiàn)在，也在某種程度上存在這種現(xiàn)象。魚玄機(jī)就是一個(gè)有才、漂亮而又不幸的姑娘，我們簡(jiǎn)單看一下她的悲慘經(jīng)歷：魚玄機(jī)字幼微，約生于唐武宗會(huì)昌四年（844年）、約卒于唐懿宗咸通九年（868年），僅僅在人世間生活了24年。少女時(shí)代魚玄機(jī)即詩(shī)名遠(yuǎn)播，并深得溫庭筠青睞。她在及笄（十五歲）后被當(dāng)時(shí)的新科狀元李億（李子安）收為小妾，后因李億大老婆嫉妒而被李億安排到了一處別院居住。盡管如此，作為一個(gè)十五六歲的少女，剛剛萌發(fā)的愛(ài)情使魚玄機(jī)忽略了地位的低下，忽略了和李億的分離，自己孤獨(dú)并幸福地住在別院里。她天天盼著李億的到來(lái)，但李億并沒(méi)有來(lái)。這一天，李億忽然派人送了張涼席過(guò)來(lái)，這足以讓魚玄機(jī)高興了，她馬上將涼席鋪在了自己的床上,哇，好涼快啊！隨后，還寫了首詩(shī)讓人捎給了她的心上人，這首詩(shī)就是《酬李學(xué)士寄簟》：

珍簟新鋪翡翠樓，泓澄玉水記方流。唯應(yīng)云扇情相似，同向銀床恨早秋。

從本詩(shī)內(nèi)容和所流露出來(lái)的情緒看，此詩(shī)應(yīng)是在魚玄機(jī)初為李億侍妾、不為李之正妻所容、另住別院時(shí)所作。從稱呼上看，魚玄機(jī)此時(shí)對(duì)李億尊稱李學(xué)士，而在之后魚玄機(jī)寫給李億的詩(shī)里，全部直呼其字子安。這也可以證明他們可能剛剛認(rèn)識(shí)不久，魚玄機(jī)還不太好意思直呼李子安。

鐘惺在《名媛詩(shī)歸》中對(duì)此詩(shī)的批語(yǔ)為：

絕句如此奧思，非真正有才情人，未能刻畫的出。即刻畫的出，音響不能爽亮，輾轉(zhuǎn)費(fèi)解，則亦使人不能豁然，則如不刻畫也。此其道在淺深隱顯之間，尤須帶有秀氣耳。

這首詩(shī)首句中兩個(gè)字的運(yùn)用直接體現(xiàn)了魚玄機(jī)喜悅之極的心情，一個(gè)是“珍”：一張普通的涼席因?yàn)槭切膼?ài)的情郎送來(lái)的，所以把它稱為“珍簟”；一個(gè)是“新”：這可以透露出兩個(gè)意思：一是原來(lái)沒(méi)人關(guān)心我，我沒(méi)有涼席，現(xiàn)在心愛(ài)的人給我送了一領(lǐng)；二是涼席剛剛送來(lái)就忙不迭的鋪上了。接下來(lái)更為巧妙，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)事，不但寫了一首詩(shī)，還巧妙的運(yùn)用了兩個(gè)個(gè)典故。真是“奧思”啊?！?span>泓澄玉水記方流”一句，用了“玉水記方流”典故。《文選》李善注引《尸子》曰：“凡水其方折者有玉，其圓折者有珠也。”這句詩(shī)的意思就是：我剛一鋪上涼席，床上就多了一汪方折形狀的碧波，好涼快?。】?，為了表達(dá)心愛(ài)的人送來(lái)一領(lǐng)涼席后的心情，魚玄機(jī)用了個(gè)這么復(fù)雜而又難懂的典故。三、四句不但用了擬人的辭格，還用了班婕妤失寵后所作《怨歌行》之典故?！对垢栊小肥沁@樣寫的：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”。魚玄機(jī)在這兩句中，將“珍簟”與“云扇”相比，將班婕妤的“合歡扇”化用其中，寄托了自己唯恐被心愛(ài)的人拋棄的情感恐慌。

八歲就成為長(zhǎng)安著名的女詩(shī)童，15歲成為新科狀元的小妾，她滿心歡喜、充滿希望的憧憬著新的生活，但是她沒(méi)想到的是，不到一年的時(shí)間便被李億棄至別院了，自己過(guò)著孤獨(dú)、幽怨、無(wú)聊的生活。還有什么樣的經(jīng)歷，能比這位少女更為不幸呢？

二、在男權(quán)社會(huì)里，拋棄個(gè)女人就想扔個(gè)擦鼻涕紙。男權(quán)社會(huì)中，詳細(xì)的規(guī)定了女性應(yīng)該遵守的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范，并且得到了認(rèn)真的執(zhí)行。這些道德規(guī)范最根本的原則就是不平等。男女的不平等反映到家庭中就是男人可以妻妾成群眠花宿柳，女人只能從一而終不嫁二夫，還得時(shí)刻小心伺候丈夫、公婆，和姑嫂叔侄搞好關(guān)系，否則就有可能被休掉。反映到社會(huì)上，就是男權(quán)社會(huì)的政治生活中，根本沒(méi)有女性的話語(yǔ)，女性被毫不猶豫的排除在政權(quán)之外，她們不得參加科舉考試、不得做官、不得參政議政。即使像武則天那樣最終當(dāng)了皇帝，仍然被后人恥笑為牝雞司晨。所以你想，魚玄機(jī)接下來(lái)最好的命運(yùn)就是被拋棄。

魚玄機(jī)最終被拋棄，是從進(jìn)入咸宜觀開(kāi)始的。成為女道士后，魚玄機(jī)頻繁參加文人、士大夫等的集會(huì)和宴請(qǐng)活動(dòng)，并逐漸聲名遠(yuǎn)播。據(jù)《三水小犢》記載：

“咸通初，遂從冠帔于咸宜，而風(fēng)月賞玩之佳句，往往播于士林。然蕙蘭弱質(zhì)，不能自持，復(fù)為豪俠所調(diào)，乃從游處焉。于是風(fēng)流之士爭(zhēng)修飾以求狎，或載酒詣之者，必鳴琴賦詩(shī)，間以謔浪，懵學(xué)輩自視缺然”。

這段話說(shuō)的很不客氣，啥意思呢？大致就是說(shuō)，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，艷名高漲，在當(dāng)時(shí)文人圈里形骸放浪的很。她在咸宜觀掛出一副牌匾，上書“魚玄機(jī)詩(shī)文候教”，意思就是，我在這兒呢，哪個(gè)服氣的可以過(guò)來(lái)比比詩(shī)文。那她為什么這樣做呢？我覺(jué)得首先是打發(fā)被李子安平拋棄后無(wú)聊的時(shí)光；其次是通過(guò)詩(shī)文，能夠鄙視一下橫行于社會(huì)上的那些所謂才子們。你們有什么了不起的，照我魚玄機(jī)差遠(yuǎn)了。在晚唐，魚玄機(jī)確實(shí)有鄙視大部分詩(shī)人的實(shí)力；第三呢，那些能夠真正指教得了魚玄機(jī)的，如果能碰到一兩個(gè)情投意合的，也能慰藉一下她那顆飽受傷害的心。然而，也正是這樣的生活，最終導(dǎo)致魚玄機(jī)因?yàn)榇缀Ｉ⑺懒随九G翹，最終被處以極刑。因?yàn)槲覀冎饕钦f(shuō)詩(shī)，這個(gè)橋段就不展開(kāi)說(shuō)了。

三、因?yàn)椤霸?shī)文候教”的經(jīng)歷，魚玄機(jī)被等同于娼妓。魚玄機(jī)在咸宜觀期間，雖然所謂的那些名士們趨之若鶩，但說(shuō)起來(lái)卻都是道貌岸然。這直接導(dǎo)致了魚玄機(jī)的詩(shī)被后世誤解頗多。其中誤解最深的就是《贈(zèng)鄰女》，現(xiàn)在我們來(lái)看看這首詩(shī)。

《贈(zèng)鄰女》（又名《寄李億員外》）：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌？

我們先試著翻譯一下這首詩(shī)：

晴朗的天氣、美好的陽(yáng)光，我卻只想用衣袖遮住臉龐。

大地復(fù)蘇、萬(wàn)物懷春的季節(jié)，我卻不想起床梳洗化妝。

價(jià)值連城的寶貝容易尋找啊，卻難找有情有義的情郎！

我躺在床上睡不著啊，淚水打濕了枕頭，

滿園春色無(wú)心賞啊，因?yàn)樗屛掖鐢喔文c！

既然知道自己的才情姿色能找到宋玉那樣用情專一的男子

又何必去恨那個(gè)始亂終棄負(fù)心薄幸的王昌？！

先說(shuō)說(shuō)倒霉蛋王昌，這家伙相傳魏晉時(shí)期的美男子，深受當(dāng)時(shí)娼妓的喜愛(ài)。正史里沒(méi)有記載，但是在各種文學(xué)作品中，他是負(fù)心薄幸之人的代表?！短撇抛觽鳌分姓f(shuō)：夫人妒不能容，億遣隸咸宜觀披戴。有怨李詩(shī)云：“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”。世上有情有義男子太少了，相反負(fù)心薄幸的卻太多。最后，魚玄機(jī)發(fā)出了千百年來(lái)中國(guó)文學(xué)史上頗受非議的一句感慨：自能窺宋玉，何必恨王昌？用宋玉《登徒子好色賦》中的故事和王昌的傳說(shuō)，表明自己的觀點(diǎn)：凡是美貌多才的女子，自會(huì)有人悅慕，不必為負(fù)心薄幸的無(wú)心郎悔恨斷腸。對(duì)方已經(jīng)絕情，自己有權(quán)而應(yīng)當(dāng)另選所愛(ài)。但是在男權(quán)社會(huì)賦予女性的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范中，是絕對(duì)不允許女性自己尋找愛(ài)情的，否則會(huì)被認(rèn)為是大逆不道、不守婦道。清人黃周星在《唐詩(shī)快》中，對(duì)《贈(zèng)鄰女》的評(píng)價(jià)中說(shuō)：“魚老師可謂教揉升木，誘人犯法矣。罪過(guò)!罪過(guò)!”歷代文人對(duì)魚玄機(jī)其它作品也有類似評(píng)論。但文人們對(duì)魚玄機(jī)的詆毀大致相同，都是那些封建倫理的衛(wèi)道者們，站在社會(huì)對(duì)于男性和女性的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，對(duì)魚詩(shī)中激憤、艷逸之語(yǔ)不能容忍，并視魚玄機(jī)為蕩婦淫娃。這難道不是魚玄機(jī)命運(yùn)里比英年早逝還令人唏噓不已的不幸中的大不幸嗎？

不幸的詩(shī)人，總有幸運(yùn)的一面?？杀氖?，這個(gè)幸運(yùn)的一面，在一千多年以后才被人們意識(shí)的。在《贈(zèng)鄰女》魚玄機(jī)顯然在以贈(zèng)鄰女的手段，用自己的經(jīng)歷表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。對(duì)愛(ài)戀失意后的女子，并不是一般地表示同情慰藉，而是充滿著熱情的鼓勵(lì)，告誡鄰女應(yīng)自立、自強(qiáng)。這是女性愛(ài)情意識(shí)提高后，對(duì)封建禮教的挑戰(zhàn)，是魚玄機(jī)愛(ài)情觀的一種鮮明表現(xiàn)。在以男權(quán)為中心的封建社會(huì)中，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位的魚玄機(jī)不但沒(méi)有隨波逐流成為男人的附庸，反而能清醒的認(rèn)識(shí)到自己想要的生活和愛(ài)情是什么樣的，這難道不是對(duì)于女性自身的命運(yùn)的理性思考嗎。

唐朝以及以后的各個(gè)封建王朝，其文學(xué)批評(píng)是充滿男性話語(yǔ)的。法國(guó)哲學(xué)家?？抡J(rèn)為，話語(yǔ)是權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵。社會(huì)群體通過(guò)話語(yǔ)構(gòu)建了文化系統(tǒng)和機(jī)制，在這個(gè)機(jī)制中，各個(gè)社會(huì)群體對(duì)話語(yǔ)的掌握是不平等的，有些社會(huì)群體通過(guò)手中的權(quán)力防止其它社會(huì)團(tuán)體控制話語(yǔ)，從而控制社會(huì)主要的文化系統(tǒng)和機(jī)制。在中國(guó)封建王朝時(shí)的男權(quán)社會(huì)里，其社會(huì)的精神內(nèi)核是男權(quán)，主流話語(yǔ)是男權(quán)話語(yǔ)。其文化領(lǐng)域、思想領(lǐng)域等無(wú)不充斥著男權(quán)話語(yǔ)。這些話語(yǔ)正是其控制文學(xué)發(fā)展方向的主要手段。而按照男性話語(yǔ)構(gòu)建的文學(xué)批評(píng)對(duì)女性文學(xué)的打壓則表現(xiàn)在文學(xué)史上女性寫作少有女性意識(shí)出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了也會(huì)被男權(quán)話語(yǔ)所扼殺。魚玄機(jī)正是在這樣的背景下，寫了《贈(zèng)鄰女》。可以說(shuō)“自能窺宋玉，何必恨王昌”是中國(guó)文學(xué)史上由女性發(fā)出的第一個(gè)充滿了女性意識(shí)的最強(qiáng)音。這無(wú)疑是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的直接挑戰(zhàn)，無(wú)疑也是中國(guó)女性文學(xué)史上由女性發(fā)出的第一個(gè)令男權(quán)社會(huì)振聾發(fā)聵的聲音、也是第一個(gè)跨越了時(shí)代的聲音。