在中國(guó)，老師這個(gè)職業(yè)從來(lái)不缺關(guān)注度。什么“弒師”案件啦、什么“體罰視頻”啦，總能引起大家的熱烈而短暫的討論。

作為一名老師，總是勞煩全國(guó)網(wǎng)民操心，我的感覺(jué)很復(fù)雜。

老師最大的職業(yè)病就是“好為人師”，但是奇怪的是，在“怎樣當(dāng)老師”這件事上，我卻總能受到學(xué)校、教育局甚至全中國(guó)網(wǎng)民的指導(dǎo)，而且經(jīng)常受益匪淺。

對(duì)于這些關(guān)注和指導(dǎo)，除了感恩，我不敢有任何異議。

我突然想起，早在2500多年前的雅典，也有一群老師，他們的學(xué)養(yǎng)遠(yuǎn)在我之上，但他們?nèi)匀皇艿街肛?zé)和詆毀，甚至到現(xiàn)在都背著惡名。想到這些，我就寬心多了——原來(lái)老師自古以來(lái)就是這副德行（或者說(shuō)，人類自古以來(lái)就是這幅德行）。

這群混得很慘的老師被稱作“智者”，他們形成了一個(gè)哲學(xué)派別——“智者學(xué)派”。我們今天就講講智者學(xué)派是怎樣形成的。首先講一講他們作為老師的事情，然后再講他們作為哲學(xué)家的事情。

很久以前，古希臘的城邦國(guó)家就建立了民主政治（典型如雅典），只不過(guò)是比較粗糙的直接民主，這就意味著每個(gè)人都有機(jī)會(huì)直接參政議政或參與官職競(jìng)選。

作為一個(gè)雅典人，要想在公民大會(huì)的爭(zhēng)吵中脫穎而出，就必須具有舌戰(zhàn)群儒的辯論術(shù)和邏輯清晰的思維；要想當(dāng)選執(zhí)政官，就更需要有專業(yè)的演說(shuō)技能。于是雄辯術(shù)和修辭學(xué)就成為當(dāng)時(shí)雅典的熱門專業(yè)。

既然社會(huì)需求很旺盛，那么當(dāng)然就會(huì)有人瞄準(zhǔn)這個(gè)市場(chǎng)提供相應(yīng)的培訓(xùn)服務(wù)，于是就出現(xiàn)了一群以教授雄辯術(shù)和修辭學(xué)為生的老師。這些老師個(gè)個(gè)才思敏捷、口若懸河，給人一種很博學(xué)的印象。這些學(xué)術(shù)明星迅速收獲了一大批粉絲，為表示對(duì)偶像的尊崇，粉絲們將當(dāng)時(shí)最博學(xué)的尊稱——“智者”冠在了他們頭上。

樹大必然招風(fēng)，這些名利雙收的“智者”們很快就迎來(lái)了鋪天蓋地的批評(píng)甚至詆毀。

其中一位重量級(jí)的人物就是蘇格拉底，他曾尖刻地說(shuō)智者是一群“批發(fā)或零售靈魂食量的掮客”。由于他和智者是同時(shí)代人，所以當(dāng)時(shí)很多人誤以為蘇格拉底也是智者學(xué)派的一員。每次遇見(jiàn)這種狀況，蘇格拉底都要極力澄清，以與后者劃清界限，于是自稱“愛(ài)智者”而非“智者”。作為蘇格拉底的學(xué)生，柏拉圖尤其痛恨智者，他認(rèn)為法庭之所以處死他老師，都是因?yàn)榇蠹艺`以為蘇格拉底是智者，智者的污名是蘇格拉底的重要死因。

總結(jié)起來(lái)，智者引來(lái)臟水的由頭無(wú)非兩個(gè)。這第一個(gè)確實(shí)跟他們自身有關(guān)系：他們是一群教授辯論術(shù)和修辭學(xué)的人，也就是說(shuō)他們是教人怎么說(shuō)服大家、煽動(dòng)大家甚至蠱惑大家的人?？傊?，他們的職責(zé)是教人怎樣說(shuō)話，至于所說(shuō)的內(nèi)容是不是真理，甚至說(shuō)話人自己是否認(rèn)同，這些是無(wú)關(guān)緊要的——他們是按照政客的標(biāo)準(zhǔn)而不是按照哲學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)去培養(yǎng)人的，蘇格拉底不喜歡智者，主要就沖這一點(diǎn)。一個(gè)國(guó)家如果遍布投機(jī)鉆營(yíng)的政客，這絕不是一件好事，所以大家埋怨培養(yǎng)政客的智者也就順理成章了。

可是冷靜想一想，造成政客遍布的罪魁禍?zhǔn)资茄诺涞拿裰髦贫冗€是智者？如果這些智者始終秉持知識(shí)分子的道義底線，不去從事這種工作，是不是就沒(méi)有這些政客呢？

蘇格拉底

第二個(gè)由頭就是收取學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，哲學(xué)本來(lái)就屬于“不打糧食”的活計(jì)，古希臘哲學(xué)家們大多是生活優(yōu)渥的奴隸主，他們從事學(xué)術(shù)純粹是出于愛(ài)好，本來(lái)就不打算憑這個(gè)賺錢，反過(guò)來(lái)，如果有人有償授課，收取學(xué)費(fèi)，這就是對(duì)學(xué)術(shù)的侮辱，而智者恰恰犯了這個(gè)大忌。

這種觀點(diǎn)在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中當(dāng)然是行不通的。但是現(xiàn)在仍然不乏一些非蠢即壞的人，他們認(rèn)為老師不應(yīng)該太糾結(jié)工資和獎(jiǎng)金的事情，否則就侮辱了“靈魂工程師”的高尚稱號(hào)，一旦一個(gè)老師跟他談起了錢，他就會(huì)很反感。

實(shí)在不好意思得很，老師也是凡人，他們就算忙得沒(méi)有了七情六欲，可是他們還有孩子和老人要養(yǎng)活的，他們的辛勤勞動(dòng)也需要得到回報(bào)和認(rèn)可。一些不是老師的人都可以名正言順地搞知識(shí)付費(fèi)，老師卻沒(méi)有權(quán)利談同工同酬。請(qǐng)問(wèn)這是什么狗屁道理？

誰(shuí)再瞎逼逼就吃我一頓戒尺

聊完了作為老師的事情，我們接下來(lái)講他們作為哲學(xué)家的事情。

我先打兩個(gè)比方。

第一個(gè)比方：我們現(xiàn)在剛剛經(jīng)歷了一學(xué)期緊張的學(xué)習(xí)，尤其是經(jīng)歷了地獄般的期末考試。當(dāng)最后一場(chǎng)考試結(jié)束鈴響后，走出考場(chǎng)的你是什么感覺(jué)？肯定是一種如蒙大赦、重見(jiàn)天日的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候你一定只想回家，舒舒服服地窩在被窩里睡上幾天，或者躺在沙發(fā)上什么也不干，大腦一片空白。什么思修、什么四級(jí)、什么寒假作業(yè)，都去他的吧，老子只想安靜地做一個(gè)廢物。

第二個(gè)比方：當(dāng)我們圍繞著一個(gè)問(wèn)題眾說(shuō)紛紜，但卻誰(shuí)都說(shuō)不服別人，每一個(gè)人的答案都看似有道理但都或多或少存在漏洞。大家被這個(gè)問(wèn)題折磨得精疲力盡，終于開始厭煩了。這個(gè)時(shí)候總會(huì)有人開始懷疑這個(gè)問(wèn)題本身是不是出了問(wèn)題。于是我們的任務(wù)就會(huì)由“給這個(gè)問(wèn)題找答案”變成“給這個(gè)問(wèn)題挑毛病”。

這兩個(gè)情境就是公元前5世紀(jì)古希臘哲學(xué)的狀況。而智者就是長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度思考的一次休息，也是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題另一個(gè)角度的嘗試。

至少?gòu)墓?世紀(jì)開始，古希臘哲學(xué)家們就開始思考一個(gè)非常深?yuàn)W而且?guī)缀鯚o(wú)解的問(wèn)題——“世界從哪里來(lái)？”（即世界的本原問(wèn)題）。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，到智者的時(shí)代為止，哲學(xué)家們爭(zhēng)論了兩百多年。這些哲學(xué)家們大致可以分為兩個(gè)思路：一種叫自然哲學(xué)，他們?cè)噲D找到宇宙在時(shí)間上的開端，即萬(wàn)物形成之初的基本構(gòu)成元素（就像我國(guó)的“五行學(xué)說(shuō)”）；另一種叫形而上學(xué)，他們?cè)噲D找到宇宙在邏輯上的開端，即所有事物背后的共同本質(zhì)或原則。雖然思路不同，但這兩派都不容置疑地公認(rèn)世界有一個(gè)客觀的、唯一的本原，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它。

可是正如上文所說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論了一百多年，還是沒(méi)有絲毫的進(jìn)展，很多學(xué)說(shuō)被提出來(lái)，旋即又被徹底推翻，人們不得不一次又一次從零開始思考它。

到最后哲學(xué)家們終于煩了：去他的！老子不玩了！世界的本原關(guān)我什么事，人生苦短，我只想舒舒服服過(guò)完這一生。

這是作者

請(qǐng)注意，以上這句話可不是一句簡(jiǎn)單的牢騷，它隱含著一個(gè)巨大的哲學(xué)轉(zhuǎn)向。它預(yù)示著人類關(guān)注世界的眼光開始收回，逐漸將注意力轉(zhuǎn)移到自己的身上。我們開始發(fā)現(xiàn)：相比于世界的真相，自己的感受或許更值得關(guān)注。這種態(tài)度對(duì)應(yīng)我剛才打的第一個(gè)比方。

如果我們先不著急回答這個(gè)世界本原的問(wèn)題，而是重新審視它自身的話，我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)它的毛病。

我們剛才也說(shuō)了不管是自然哲學(xué)還是形而上學(xué)，這兩個(gè)思路的哲學(xué)家們都公認(rèn)世界是有一個(gè)客觀本原的?？蓡?wèn)題是，世界憑什么就必須有一個(gè)客觀的、唯一的本原呢？就算有，憑什么人類就一定有能力認(rèn)識(shí)到它呢？這是哲學(xué)家們理論的前提，可是他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)前提是需要論證的！如果回答不了這兩個(gè)靈魂拷問(wèn)，那么世界本原的問(wèn)題本身就是有問(wèn)題的，或者說(shuō)它是個(gè)偽問(wèn)題！既然是個(gè)偽問(wèn)題，我們就沒(méi)必要費(fèi)盡心思找答案了，這個(gè)問(wèn)題迎刃而解啦啦啦……這對(duì)應(yīng)的是我剛才打的第二個(gè)比方。

智者學(xué)派就這樣很“機(jī)智”地解決了困擾哲學(xué)家們兩百多年的問(wèn)題。同時(shí)變相的宣告以前的哲學(xué)家都白活了：他們?yōu)榱艘粋€(gè)問(wèn)題忙碌了一生甚至驕傲了一生，可是到頭來(lái)，有人說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是個(gè)偽問(wèn)題，它沒(méi)有意義！

或許這才是智者學(xué)派被攻擊的根本原因。

他們這種敢于質(zhì)疑傳統(tǒng)的思想被稱為“懷疑主義”，這就人類哲學(xué)史上迎來(lái)的第一次（當(dāng)然不是最后一次）懷疑主義浪潮。

縱觀人類思想史，每次懷疑主義席卷知識(shí)界，都會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)大災(zāi)難：傳統(tǒng)的知識(shí)體系面臨學(xué)科危機(jī)，甚至被徹底推翻；很多以前奉為圭臬的原理和常識(shí)被質(zhì)疑。對(duì)此，人們的第一反應(yīng)當(dāng)然是遷怒于這些不速之客，所以懷疑主義者們的命運(yùn)就必然很悲慘了。

但是，就像尼羅河的洪水一樣，周期性的爆發(fā)固然會(huì)給沿岸帶來(lái)破壞——沖毀人們苦心經(jīng)營(yíng)的莊稼地和生活多年的家園。不過(guò)等到洪水退去，它卻給我們留下了再次繁榮的沃土。

每次懷疑主義的沖擊都無(wú)一例外地引起學(xué)術(shù)界的恐慌，但同樣無(wú)一例外的是，它給我們的啟發(fā)往往不少于它帶來(lái)的破壞。而且為了對(duì)抗懷疑主義，人們不得不將自己的思想重新打理一番，這樣一來(lái)就會(huì)產(chǎn)生很多更深刻的創(chuàng)造。智者學(xué)派以后，古希臘迎來(lái)了哲學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期：柏拉圖、亞里士多德、第歐根尼等人接踵而至，這絕不是巧合。

智者學(xué)派就是這樣一群老師，他們?yōu)檎軐W(xué)的發(fā)展作了巨大的貢獻(xiàn)，但卻不得不忍受同行的排擠；他們只是想憑自己的能力掙點(diǎn)辛苦錢，但卻不得不背負(fù)人們的道德綁架。

人類的歷史大抵如此。

綜上所述，請(qǐng)善待身邊的老師，特別是有思想的老師，比如在下。