克拉斯諾亞爾斯克月臺(tái)上，有姑娘在迎候她們的情人，就像迎候安加拉的葉尼塞。她們并非是來接站，只為當(dāng)情人途經(jīng)自己的城市時(shí)，能與他相會(huì)列車?？康陌雮€(gè)小時(shí)。我不知道為什么會(huì)有許多這樣的情侶。甚至是51號(hào)鋪看書、吃豆子的年輕人，他的情人也在月臺(tái)上。他們擁抱在一起，親吻、愛撫。夕陽溢出河谷，流淌在月臺(tái)。

晚點(diǎn)的207次列車

若干世紀(jì)之前風(fēng)格的符拉迪沃斯托克火車站，看起來不像是西去遙遠(yuǎn)的西伯利亞鐵路的起點(diǎn)，更像是通往過去某個(gè)世紀(jì)的、關(guān)于時(shí)間旅行的火車站。 

在電子公告板上看到人類共通的數(shù)字，我才明白傍晚開往哈巴羅夫斯克的俄羅斯鐵路207次列車，篤定地晚點(diǎn)三個(gè)半小時(shí)。這樣開始我的西伯利亞鐵路之旅，實(shí)在令人沮喪。延至午夜的發(fā)車時(shí)間，會(huì)讓我錯(cuò)過原本可以看見的9288公里西伯利亞鐵路最初幾十公里甚至上百公里的風(fēng)景。 

符拉迪沃斯托克最核心的，是坡上南北向的兩條大街：阿列烏茨卡婭大街和海洋大道。海洋大道是這座城市最美的景色，白色的街道仿佛將流入海的河，河道兩旁遍布這座城市最初時(shí)的建筑。在1907年更名之前，因街道兩側(cè)住滿中國人而被俗稱為“中國街”，可是現(xiàn)在除卻幾家俄羅斯風(fēng)格建筑中的中國餐館，已經(jīng)不再有什么中國人留下的印跡。

如果我能未卜先知，就不應(yīng)當(dāng)早早離開旅館，不應(yīng)當(dāng)早早坐在這里，應(yīng)當(dāng)在外面的哪里，看路過的行人微笑或者吵架。比如，清晨的俄羅斯島橋。北橋堍不遠(yuǎn)，蘇漢諾夫大街路旁，阿穆爾斯基伯爵正站在他自己的墳?zāi)怪?，遠(yuǎn)眺著他的金角灣。阿穆爾斯基伯爵是俄國人的英雄，刻著東正教十字架浮雕的大理石棺上滿是花串，他是俄羅斯皇帝亞歷山大二世的冊封，獎(jiǎng)賞其為俄國開疆拓土的功績—1858年的《璦琿條約》。 

晚點(diǎn)到令人絕望的207次列車終于進(jìn)站了，我像是一個(gè)困極了的潰兵，被裹挾在難民之中，找到我的車廂—三號(hào)二等臥鋪36號(hào)上鋪，安置行李，鋪上床墊，甚至等不及乘務(wù)員送上干凈的被單被罩，在開始西伯利亞鐵路的第一公里之前，我已經(jīng)徹底昏迷。

醒來的時(shí)候，身上落著清晨的陽光，窗外的西伯利亞一片濃霧，太陽在濃霧之外，陽光被漫射到每個(gè)角落。昨夜我獨(dú)自昏迷的車廂，已經(jīng)鋪無虛席。對(duì)面上鋪?zhàn)鴥蓚€(gè)不丁點(diǎn)兒大的小姑娘，散落滿鋪的小人偶，認(rèn)真而美麗兒過家家，邊鋪下鋪躺著的女人，在自己的手臂與腿上敷滿了浸有某種藥膏的紗布，也曬傷了吧？ 

風(fēng)正裹著雨從鄂畢河西岸撲來，黑壓壓的云，白茫茫的河。十月大橋，跨越鄂畢河的公路橋，我只能在北側(cè)橋上北望遠(yuǎn)方的西伯利亞鐵路橋。北去的鄂畢河水，在天際盡處是北冰洋。

西伯利亞鐵路長途旅客列車，動(dòng)輒耗時(shí)三五天，最長七天的開行時(shí)間，一般不會(huì)編組硬座車廂，除非生不如死是令人愉悅的。臥鋪車廂分為三等，特等豪華雙人包間、一等四人隔間、二等六人敞間。每等臥鋪票價(jià)相差約一倍。二等臥鋪類似中國旅客列車的硬臥，區(qū)別在于，中國的臥鋪是兩排三層，而這個(gè)是三排兩層—對(duì)面兩排，過道臨窗一排，稱之為邊鋪。每排鋪位事實(shí)上也有三層，不過頂層只是用來安置上鋪旅客的行李，并不作為臥鋪出售車票，下鋪鋪位的板子可以向上打開，底部是下鋪旅客的行李儲(chǔ)存空間。 

列車上已是座無虛席，美麗的小姑娘自顧自的玩耍

在遠(yuǎn)東無盡的晨霧中，我看見西伯利亞鐵路的第一株白樺。迷離的、淡淡的，只像是隨意涂抹在呵氣成霜的車窗玻璃上的輪廓。那時(shí)已經(jīng)在維亞澤姆斯基，片刻之后就是維亞澤姆斯卡婭火車站，又一棟黃色墻體、綠色頂棚的候車樓，以及清冷的彌散著淡淡的霧的月臺(tái)。 

我很難判斷列車晚點(diǎn)的利弊。所以，這也是我從來不制訂什么該死的旅行計(jì)劃的原因。無論怎樣計(jì)劃，總會(huì)錯(cuò)過些什么；無論怎樣沒有計(jì)劃，總也會(huì)沒錯(cuò)過些什么。 

有趣的旅客都在這里 

在西伯利亞的列車上，如果試著表現(xiàn)得像一位俄國人，最好的方法就是立刻向乘務(wù)員要一只茶杯—普通的玻璃杯—花上十幾盧布買一袋俄國產(chǎn)的便宜袋泡紅茶，當(dāng)然糖是免費(fèi)的，然后稔熟地泡上一杯紅茶。如果是自帶的茶杯與茶袋，那簡直是毋庸置疑的老俄國。 

偏僻的西伯利亞的人們似乎更加友善，或者說，更愿意接近陌生人。周圍敞間的人們都在努力嘗試著與我聊天，用慢速的俄語、手勢以及一切肢體語言。

車內(nèi)外都是風(fēng)景

可惜這些語言都是晦澀的，不可能有什么深入的交談，無非是國別、姓名、年紀(jì)、婚姻等等，但是順理成章的“為什么還沒有結(jié)婚”這樣復(fù)雜深?yuàn)W并且直指人心的問題，已在我們的溝通能力之外。 

兩個(gè)小姑娘和她們的外祖母一同從烏蘇里斯克回哈巴羅夫斯克的家，老太太指著窗外愈發(fā)濃密的樹林，不停嘗試著告訴我什么，樹林里散落著許多尖頂?shù)哪疚?，那是她父母的家。她忽然安靜下來，注視著窗外，默默回望著，目光慈祥。 

列車上多半都是中亞人，小姑娘是俄羅斯和哈薩克斯坦的混血兒。她媽媽是血統(tǒng)純正的俄羅斯人。

邊鋪上鋪的男人面相兇殘，其實(shí)是典型的面惡心善，在我守在洗手間外的窗戶拍照片時(shí)，他會(huì)比畫著跟我聊上幾句，告訴我開合窗簾的機(jī)關(guān)，告訴我將要去的城市烏蘭烏德（Ulan-Ude）在俄語的正確發(fā)音應(yīng)為“烏蘭奴德”。他說自己是烏克蘭人，將前往赤塔。 

27號(hào)下鋪的俄羅斯老頭是個(gè)酒鬼，上車時(shí)依然宿醉未醒，整個(gè)上午都在酣睡，直到被暴曬在身上的陽光熱醒。與坐在邊鋪上看風(fēng)景的我視線相對(duì)時(shí)，老頭鬼鬼祟祟地露出黑色塑料袋里的伏特加，然后向我拍起了喉嚨—俄羅斯人獨(dú)特的表示喝酒的動(dòng)作。

搭乘俄羅斯鐵路列車是嚴(yán)禁飲酒的，我果斷拒絕。但他并沒有放棄尋找一個(gè)酒友的企圖，先后向?yàn)蹩颂m人和31號(hào)下鋪的叫亞歷克斯的年輕人發(fā)出邀請(qǐng)，可惜都被拒絕了。老頭無可奈何，挪回小桌前，一口伏特加，一口碎蘋果，不勝凄涼。 

愛喝酒的俄羅斯老頭與頑皮的年輕人在打牌

有次列車上我對(duì)面23號(hào)下鋪的老太太是我至今遇到過的最友善的俄國人。她的小桌上擺著一大瓶礦泉水，盛滿食品的塑料袋，覆上一面方巾，有電話、一張報(bào)紙，作為俄國人必備的一本填字游戲，一支圓珠筆以及老花眼鏡，作為俄國女人必備的一袋糖果，還有作為老俄國人必備的一只茶杯、袋泡紅茶與方糖。

也許是見我只有一盒方便面未免太過可憐，她從自己食品袋中，挑出一根最大最粗的黃瓜遞給我，并拍著自己的胸口示意那是自己種的。那是我吃過最好吃的黃瓜，沒有一絲一毫的澀口，水分多，且有真正的淡淡的甜味。 

大腦袋的布里亞特人

如我的想象，烏蘭烏德，布里亞特共和國的首都，的確是一座具有濃烈的蘇維埃風(fēng)格的工業(yè)城市，當(dāng)207次列車進(jìn)入烏蘭烏德城郊，車川外所見的滿是宏大的工業(yè)建筑。

只是沒有想到會(huì)那樣破敗，高大又殘破的建筑，空蕩蕩的廠房與冰冷冷的煙囪，仿佛兵燹燼余的戰(zhàn)場。圍墻外依然是崎嶇的土路，舊式的載重卡車碾過泥濘，奔跑的孩子們跳過一個(gè)又一個(gè)水坑。路旁尖頂?shù)拇u樓，還嵌有建成的年代：1955、1958。

烏蘭烏德是西伯利亞鐵路與蒙古縱貫鐵路的交匯處，著名的北京—烏蘭巴托—莫斯科國際聯(lián)運(yùn)干線鐵路列車有蒙古國進(jìn)入俄羅斯以后，即在烏蘭烏德接軌西伯利亞鐵路西行，停站長達(dá)一小時(shí)。

車尾39號(hào)邊鋪下鋪，消瘦的戴著眼鏡的金發(fā)俄羅斯男人，我上車的時(shí)候他就支起上身躺在那里，頭沖車尾，背對(duì)整節(jié)車廂的旅客，一直那樣專注地看著車窗外迅疾后退的白樺林，白樺林打碎的陽光落在臉上，忽明忽暗。

事實(shí)上，接近烏蘭烏德的外貝加爾的風(fēng)景是平淡的。鮮有廣闊的森林與草原，更多的是山谷與丘陵，灌木低矮。村落也較遠(yuǎn)東更為密集，沿著鐵路分布，房屋齊整，有土路貫穿其間。

但西伯利亞鐵路的旅行，無論如何不能錯(cuò)過的是日暮與清晨，尤其清晨，水霧與晨曦會(huì)暈染一切枯燥，無論那是在哪里、無論那時(shí)的西伯利亞風(fēng)景有多么乏味。

烏蘭烏德的城市標(biāo)志，是蘇維埃廣場上的列寧同志——只有頭部，頸部以下是大理石基座。這尊高達(dá)7.7米的青銅雕塑，是在1970年紀(jì)念列寧同志百歲誕辰而安置于此，然而鑄造這種舉世罕見的造型的用意卻令人費(fèi)解，既不美觀，也不吉利。長久以來，坊間流傳著一些難以明證的謠言，比如從來不會(huì)有鳥兒飛臨列寧同志禿發(fā)的頭頂恣意排泄或營造出某種滑稽的視覺效果，是不是有機(jī)關(guān)可以驅(qū)散飛鳥？

阿穆爾州的火車站，鋁鑄的列寧同志站在候車樓內(nèi)的月臺(tái)上，揮手向前

當(dāng)許多和我同樣大腦袋的布里亞特人穿行于蘇維埃廣場時(shí)，我忽然意識(shí)到，這分明是在故意嘲諷布里亞特人的大腦袋。我樂不可支地沿著列寧大街向南，向?yàn)醯诤雍庸鹊偷刈呷?。烏蘭烏德的意思即是“紅色的烏第河”。

越近列寧大街盡頭的巴洛克式的圣-奧吉格特利耶夫大教堂，卻越是荒涼。教堂左右隨烏第河縱深的街道，同樣停留在蘇聯(lián)時(shí)代，但已經(jīng)不再是那些可以代表共產(chǎn)主義理想的氣派的斯大林式建筑，只有木屋。當(dāng)然也是迷人的，雕花的木窗欞，隨主人的喜好刷上紅色、藍(lán)色或白色的油漆，交錯(cuò)在綠色的樹林之間。

貝加爾湖是無盡的海 

069次列車車窗外，城市淡去，世界重新恢復(fù)草原、白樺，還有落葉松林。白樺像是不守規(guī)矩的看客，總是跳在落葉松林的身前，好奇地張望世界。西伯利亞鐵路在色楞格河谷間，河谷與山谷間，重新恢復(fù)連綿的木屋。我瞥見西伯利亞5622公里的里程牌。隨著色楞格河，看見了貝加爾湖。所有人都醒了過來，靜靜地看著窗外。

我不知道那一瞬間的西伯利亞鐵路鋪設(shè)在哪里，如在斷崖之畔。在我看來，何其幸運(yùn)，能夠住在這里。門前是無盡的西伯利亞鐵路，窗后是無盡的貝加爾湖，縱然沒有鄰居，也無所謂孤獨(dú)，門前的西伯利亞鐵路，每天總會(huì)有許多列車，無數(shù)人來，無數(shù)人走。咫尺之外，便是無盡的海。 

黑色濃云下的黑色的貝加爾湖，忽然就在窗外，湖水漫過了車窗外所有的視野，列車如在海邊，在風(fēng)暴來臨前努力壓抑憤怒的海邊。

梅索瓦亞之后，漸而云霽，漸而日出，一切也漸而平淡。漸近貝加爾湖西南角的庫爾圖克，湖面迅速收窄，能夠看見湖對(duì)面的山巒，不再壯闊，不再蒼涼。 

過了庫爾圖克，西伯利亞鐵路折向東北，直去伊爾庫茨克。開始有隧道，開始盤山，開始還能俯瞰列車另一側(cè)的貝加爾湖，但漸行漸遠(yuǎn)直至再不相見。

貝加爾湖畔的利斯特維揚(yáng)卡鎮(zhèn)，是伊爾庫茨克的貝加爾湖景區(qū)所在，小鎮(zhèn)依山坡而建，漫山落葉松林，同源，因落葉松而命名的利斯特維揚(yáng)卡大約是在18世紀(jì)由遷徙至此的自由移民與哥薩克逃犯聚居而成。

如今因?yàn)槁糜螛I(yè)的發(fā)展，山坡上的民宅之間，夾雜著許多旅館，沿著湖畔的高爾基大街即是鎮(zhèn)上的商業(yè)街。 在利斯特維揚(yáng)卡寂靜的山嶺上，越走越遠(yuǎn)。腳下是伐木工人的車轍，遍布松針與松果，綴滿露水。那么安靜，沒有風(fēng)，能聽見的只有自己的腳步聲，是透過足底從骨骼傳導(dǎo)至耳蝸里的腳步聲。

在西伯利亞的列車上，人們擁有一段離開喧囂，安靜思考和閱讀的時(shí)光

可是忽然有聲音卻又讓人害怕，仿佛有誰藏匿在林間—往往是一只黑背白腹的松鼠。 公路在安加拉河畔，路與河之間是無盡的白樺林，林間是如茵的草甸，間有一條小徑，通向未知的哪里。

在安加拉河源頭有一個(gè)陡峭的叫做“巫石”的小島，在布里亞特人的傳說中，這是貝加爾湖父親阻止不聽話的女兒“安加拉河”私奔向“葉尼塞”而丟下的一塊巨石；這塊巖石受到布里亞特人的崇拜，他們認(rèn)為天神就住在上面；有當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為正是這塊“巫石”阻擋了貝加爾湖湖水的洪災(zāi)。

60年前，伊爾庫茨克水電站建成之后，太高的水面不僅淹沒了半個(gè)利斯特維揚(yáng)卡，也淹沒了巫石。 “貝加爾湖的水以極大的透明度為特征：在許多地方清澈見底，甚至能看到40米的深處?！蔽也恢廊绾慰茖W(xué)解釋貝加爾湖何以擁有世界上最清澈的湖水，也許，真的因?yàn)樨惣訝柡巧袷サ模?nbsp;

終點(diǎn)莫斯科 

葉卡捷琳堡是以前沙皇俄國的舊都，尼古拉二世及其家人在這里被非法處死，俄國人為了紀(jì)念他建有一座很有名的滴血大教堂。后來的俄國總統(tǒng)葉利欽也是在這里發(fā)跡，有很多過去和現(xiàn)在的遺存，互相交織。 

葉卡捷琳堡的滴血大教堂

在葉卡捷琳堡坐上去往莫斯科的列車，又是069次，進(jìn)站時(shí)已經(jīng)是深夜10點(diǎn)。而接下來還會(huì)有全程最漫長的一次停站，62分鐘。途經(jīng)1766公里的里程牌，是亞洲與歐洲的分界點(diǎn)。

列車經(jīng)過了烏德穆爾特共和國的克茲與巴列濟(jì)諾兩個(gè)小站，許多旅客在彼爾姆下車，車廂空去一半。 剩下的許多還在沉睡，下鋪躺著的都是胖胖的中年俄國女人，列車上枕頭太低，無法讓她們躺下時(shí)保持呼吸道的暢通，不幸的是她們又各自打得一手好呼嚕，我之所以醒來，正是拜她們蕩氣回腸的鼾聲所賜。 

列寧大街穿過木屋區(qū)，走上烏第河鐵橋。那么冷。鐵橋欄桿上滿是白漆的涂鴉，俄文的、英文的還有中文的，還掛滿許多鎖，這是俄國人與中國人別無二致的風(fēng)俗，以為愛情是可以鎖住的。

維亞特卡河畔的維亞特卡，1934年更名為基洛夫，是日暮之前069次列車停站的最后一座大城市，許多人將會(huì)在基洛夫重逢與分別。

我有些傷感，這不再只是他人的別離，也是關(guān)于我的別離。 明天凌晨，列車就將到達(dá)終點(diǎn)莫斯科，我將與西伯利亞鐵路別離，與這一路以來的一切別離，風(fēng)景或者人。

這一切曾讓我那么快樂。還好，這一路以來，我已與一萬億株白樺相逢。 

終點(diǎn)，莫斯科雅羅斯拉夫斯基火車站，凌晨4點(diǎn)。

我與已故日本作家秋田雨雀感同身受： 我身上還感覺著西伯利亞火車的動(dòng)搖。 

我在莫斯科的夜市上走過。

撰文/攝影 胡成

微信編輯：葵子

本文節(jié)選自2016年第10期雜志