隸書是在篆書之后出現(xiàn)的一種新字體，但它并非從小篆演化來。

大量出土的秦簡和漢簡，也包括更早的墨跡資料，清楚地表明，在銘刻書體之外存在一條日常書寫的演化線索。這是一條從未間斷的線索。隸書是從日常書寫中發(fā)展、演變來而來的。

把商代陶片、侯馬盟書、郭店楚簡、青川木牘以及后來的秦簡和漢簡按時間順序排列，隸書的起源和演進(jìn)一目了然。盡管這些墨跡屬于不同的地域，但是在用筆方式、結(jié)構(gòu)簡化等方面都保持著著連續(xù)性。

隸書的成熟，是在西漢中后期，但在秦簡中已經(jīng)表現(xiàn)出隸書的某些特征。

隸書典型形態(tài)的確立，主要有這樣幾個特征:1.筆畫有簡單弧形變?yōu)橛袔锥位【€結(jié)合而成的復(fù)雜曲線。筆畫形狀由柳葉形變?yōu)椴ɡ诵?，這便是典型的'燕尾'；

2.筆畫由均勻變?yōu)榇旨?xì)對比強(qiáng)烈而突兀；

3.筆畫方向發(fā)生變化時，由弧線變?yōu)檎酃P，方框出現(xiàn)。

這些關(guān)鍵的變化幾乎都出現(xiàn)在西漢中后期。

這里所敘述的形態(tài)變化包括了從先秦到秦、漢日常書寫的絕大部分情況。特殊的狀態(tài)是存在的，例如這件雙面書寫的木牘，橫向筆畫小心翼翼地保持水平，而且距離均勻，產(chǎn)生了特殊的裝飾趣味；結(jié)構(gòu)受到戰(zhàn)國金文的影響，字結(jié)構(gòu)外形隨結(jié)構(gòu)的疏密而隨機(jī)處置；筆畫中只有直線和簡單弧線，連續(xù)性較差。我們無法把它放在墨跡自然演化的序列中。如果把它放在某件戰(zhàn)國銘文的旁邊，倒是一個很好的注腳。它很可能是某種追摹古風(fēng)的產(chǎn)物。這件木瀆說明隸書形成時，不僅存在按日常書寫狀態(tài)的自然演化，也存在著意向前朝各種非手寫風(fēng)格的模仿——這是在書體演變的各個階段都可以見到的現(xiàn)象。

由于以前少有見到秦漢簡牘的機(jī)會，漢代石刻成為隸書的典型樣式；漢簡的大量出土，使我們見到了漢代日常書寫的真實(shí)面目，這使我們對漢代的石刻的感受也有了一些新的支點(diǎn)。

刻石皆有特殊的目的，一般書寫時力求莊重，字體排列、書寫風(fēng)格都要受此制約，但與日常書寫也不會截然無關(guān)，而且書碑者也必定是日常書寫的高手，因此石刻中總會保留著與日常書寫的某種聯(lián)系。如《王舍人碑》，1982年出土，許多字字口非常清晰，點(diǎn)畫便保存著濃厚的書寫意味。從這樣一種思路出發(fā)去觀察漢代石刻，會產(chǎn)生一些與前人不同的感覺和認(rèn)識。

殘缺，是古代鑄刻作品引發(fā)人們想象之處，人們由此出發(fā)，創(chuàng)造出各種新的用筆方式。后來篆書、隸書的發(fā)展，在相當(dāng)程度上得益于這一點(diǎn)。

漢代隸書石刻風(fēng)格繁復(fù)?？偟膩碚f，西漢前期石刻數(shù)量較少，風(fēng)格質(zhì)樸，波拂也不明顯，隨著時間推移，書寫越來越精致，每一件作品的風(fēng)格也越來越鮮明。

《萊子侯刻石》，西漢末年。從平整逐漸變?yōu)槁室?、散漫的過程十分動人；框線與字融為一體，似乎也成為作品不可或缺的組成部分。

《鄐（chu）君開通褒斜道刻石》，摩崖刻石。人們書、刻時大概僅僅是為了記錄史實(shí)，只是根據(jù)石壁的起伏和紋理，怎么方便怎么書寫，于是才有了這件不可思議的作品。大部分筆畫平直，使人感覺到濃厚的'篆意'；處理字結(jié)構(gòu)大小、外形以及與周圍結(jié)構(gòu)的關(guān)系，幾乎毫無顧忌，但這種排布中始終有一個因素在起著引導(dǎo)的作用，那就是連續(xù)書寫所帶來的空間感覺的連續(xù)性。

《石門頌》，筆畫粗細(xì)變化不明顯，但其中隱藏著提按與使轉(zhuǎn)的微妙變化，如果不能感受到這一點(diǎn)，是沒法臨寫這件作品的。

《禮器碑》，安靜、從容，方框結(jié)構(gòu)端正平直，對稱結(jié)構(gòu)、平行橫畫的距離等都處理得非常細(xì)致，但所有這些都沒有影響到作品中所蘊(yùn)藏的某種靈性。

《西狹頌》，結(jié)構(gòu)方正，排列緊密，筆畫因此未能像其他碑刻那樣飄動，但絲毫沒有影響其結(jié)構(gòu)的寬闊、生動，筆畫厚重、敦實(shí)，富有天趣，拙樸而又不失書寫的流動感。

《曹全碑》，筆畫圓轉(zhuǎn)、飄逸，華貴雅致。作品如經(jīng)過流水的長期沖刷，具有卵石般的質(zhì)地和永不重復(fù)的外廓。

《張遷碑》，方筆圓筆并用，有時同處一字中而帶來復(fù)雜的感覺，貌似質(zhì)樸憨厚，其實(shí)隨機(jī)處置，不可端倪；字結(jié)構(gòu)棱角分明，但與筆法上的變化結(jié)合在一起，外廓與內(nèi)部空間變化微妙。

《石門頌》以下數(shù)件，都是東漢后期的作品，它們代表著漢碑最為成熟的一批作品，值得注意的是，它們集中出現(xiàn)在不到40年的一段時間內(nèi)。它距漢簡中隸書的確立已經(jīng)過去200年。

在這些書刻精美的漢碑出現(xiàn)同時，也存在各種草草刻制的文字，這些文字反映出另一種情趣。如《安國墓祠題記》，筆畫似用單刀一次刻成，雖然隸書筆畫的走勢運(yùn)刀，但粗細(xì)、轉(zhuǎn)折已無精確可言，一面光潔、一面崩出石花的筆畫與風(fēng)化痕跡的情趣完全不同，而與后世印章邊款線條暗合；內(nèi)部空間的均勻性有很好地控制，字結(jié)構(gòu)松動活潑，偶爾出現(xiàn)了攲側(cè)增添了天真的情趣。

再如《永壽四年題記》，1939年重慶沙坪壩崖墓中發(fā)現(xiàn)，記載修筑墓室的時間。信手寫來，隨手刻鑿，天趣、力量、完整性給人以深刻的印象。其中尤可注意的有兩點(diǎn):（1）大部分橫向筆畫基本保持平行，維系了字跡的整體感；（2）上部到下部，粗與細(xì)、隨意與方整的逐漸變化極為生動。

面對這么多風(fēng)格迥異的作品，人們自然會提出一個問題:當(dāng)時人們對個人風(fēng)格到底有無意識？這些風(fēng)格迥異的作品到底是自然形成的還是竭力追求的結(jié)果？

從甲骨刻辭中，我們已經(jīng)能夠清晰地分辨出不同的個人書寫風(fēng)格，但這是否是人們有意識追求，難以論斷，但是漢代情況有所不同。當(dāng)時能接觸到甲骨刻辭的人數(shù)可能非常有限，但碑刻矗立在公共場合，人人可觀賞、評說，作者自己也便于審視，這不能不推動人們對書法更深入的感受與思考。關(guān)于這一點(diǎn)，雖然沒有留下記錄，但是可以斷言，字體的擴(kuò)大、公眾的觀賞，對書寫具有重要的影響。

展示是人們追求個人風(fēng)格的充分理由。

曹魏時期，碑刻仍用隸書，但由于楷書的影響，提按頓挫加入隸書中，漸漸遠(yuǎn)離漢代風(fēng)范，結(jié)構(gòu)亦刻板。少數(shù)作品能承續(xù)東漢末年的書寫風(fēng)格，但已無開創(chuàng)新意的力量。

此后，隸書有三次復(fù)興:一次是北齊，一次是唐玄宗開元、天寶年間，第三次是清代。

北齊享國時間很短，但佞佛之風(fēng)盛熾，北朝留下的有紀(jì)年的刻經(jīng)，多是北齊及隨后若干年中的遺存。6世紀(jì)楷書已經(jīng)比較成熟，但北齊刻經(jīng)大都有隸書筆意，想必是為了追求莊重、高古，但去隸書時代已遠(yuǎn)，便不如漢代的圓熟，作品楷、隸夾雜，結(jié)構(gòu)舒展而又有幾分稚氣，氣象開闊，別有意趣。

《金剛經(jīng)》刻于泰山東南麓一個石坪上，字徑50——60厘米，雖然經(jīng)流水沖刷、自然分化，但至今仍存1000余字。一般認(rèn)為是北齊時所刻。由于字徑大，筆畫較粗，又經(jīng)風(fēng)化，筆畫的邊緣是不清晰的，拓制時如何控制筆畫的形狀，在很大程度上取決于操作者的理解，因此不同拓本效果有很大的區(qū)別。

北朝著名刻經(jīng)還有岡山刻經(jīng)、尖山刻經(jīng)、鐵山刻經(jīng)等。

唐玄宗李隆基喜歡隸書，親自書寫隸書上石，這影響到當(dāng)時的風(fēng)氣。傳世唐代隸書碑刻大部分出自李隆基在位的開元、天寶年間。

唐代隸書受楷書影響，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，但筆法中提按明顯，如徐浩《嵩陽觀記》、梁升卿《御史臺精舍碑》、史惟則《大智禪師碑》等。

梁升卿《御史臺精舍碑》，結(jié)構(gòu)勻稱，用筆純熟，也許是因?yàn)殡x開隸書時代遠(yuǎn)了，對隸書的典型筆畫極力強(qiáng)調(diào)，以至一眼望去，只見波磔。

后世的書寫者不明白，隸書所有筆畫都是一種統(tǒng)一的運(yùn)動方式所造就的整體，即使一個短短的沒有波磔的筆畫，與那些波磔起伏的筆畫，都是用同一種筆法書寫出來的。

清代是篆書和隸書復(fù)興的時期，許多書家的隸書都設(shè)法寫出了自己獨(dú)特的面貌。下面是其中幾位重要書家。

鄭簠（fu）為清代最早以隸書知名的書家，他用提按的方法造成筆畫的跳蕩，結(jié)構(gòu)與這種筆法結(jié)合在一起，生動而有意趣。作品實(shí)際上離漢代的隸書已經(jīng)很遠(yuǎn)，不過是借助隸書的基本特征而創(chuàng)造自己的書寫方式。他的成功處，在于作品中各種因素融合成一個非常協(xié)調(diào)的整體。

金農(nóng)，著名詩人、畫家、書法家，他似乎要在每一個領(lǐng)域都開創(chuàng)出自己的獨(dú)特風(fēng)格。他的隸書橫粗豎細(xì)，按說這是難以被人接受的寫法，但節(jié)奏的敏感、生動和結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈個性結(jié)合在一起，給人以無法磨滅的印象。

在鄧石如的筆下，清人才開始認(rèn)真地考慮進(jìn)入隸書的傳統(tǒng)。筆觸質(zhì)樸渾厚，但絕不是小心翼翼，嚴(yán)謹(jǐn)中夾雜著許多小小的放縱，從而避開了渾厚容易帶來的板滯之弊；結(jié)構(gòu)緊密，但從不曾因此而妨礙筆觸的生動感覺。

伊秉綬的筆畫看似簡單、呆板，但從原作中可以看出，這樣的筆觸中竟然包含著節(jié)奏與力量的豐富變化。作品厚實(shí)而生動。他絕不肯套用前人的結(jié)構(gòu)。他似乎找到了一個想象的支點(diǎn)、安排結(jié)構(gòu)的支點(diǎn)。這個支點(diǎn)，可能就是《鄐君開通褒斜道刻石》。