我家的后院有一條蜿蜒小徑，那是通往遠(yuǎn)山的小徑，也是母親的小徑。在我的記憶深處，這條小徑與母親一生的勞作生息緊緊相連，我曾無(wú)數(shù)次在這兒目送母親迎日而往，也曾無(wú)數(shù)次在這兒等待母親踏夕歸來(lái)，一天天的目送與等待，一年年的守候與期盼，都融入到周遭的一草一木、一景一物之中。

每當(dāng)放學(xué)歸來(lái)，我總是守在這條小徑的路口，無(wú)論春來(lái)暑往，無(wú)論秋去冬回，就是天色再晚，我也能等來(lái)母親的一挑籮筐，一擔(dān)柴禾，或是一捆捆豬草、薯藤回家。盡管不是每次都能擔(dān)起母親身上的擔(dān)子，哪怕是跟在母親身后，也是一種滿足與安慰，母親說(shuō)。

小徑的兩邊是村人的菜地，疏松的黃泥夾雜些紅泥土塊，肥沃，平整，高低錯(cuò)落，種什么長(zhǎng)什么，有時(shí)綠油油一大片，有時(shí)金燦燦滿垅川，一年四季，變換著品類，也更換著景色，像電影一樣，充滿著神奇的魔幻。

小徑并不寬，甚至是窄窄的，有時(shí)僅夠一人通過(guò)，晴日是蹊徑，雨日是溪流。每當(dāng)濃陰密布，山雨欲來(lái)，雨水順著地里縱橫溝壑，不停地往中間傾注，小徑瞬間成了小溪，雨天一過(guò)，小溪又恢復(fù)成小徑，決不存留半點(diǎn)積水，依然紅壤綠地，方便村人過(guò)往。

有時(shí)我坐在徑步的階前，有時(shí)半倚在道路兩側(cè)，看著經(jīng)過(guò)的路人來(lái)來(lái)往往，有的丟下一句：“你娘還在后頭。”我像得到了答案的小學(xué)生，一下子又來(lái)了勁，但眼睛仍是不停地張望著那邊，仿佛每個(gè)過(guò)往的擔(dān)人都是母親的身影。終于，一個(gè)熟悉的擔(dān)子由遠(yuǎn)及近，我跑過(guò)去，準(zhǔn)備接過(guò)母親的擔(dān)子，母親喘著粗氣，并沒(méi)有給我的意思，只是說(shuō)：“等你再長(zhǎng)大些，就能接我的擔(dān)了。”我把手中捏了半天的飯團(tuán)遞給母親，母親接過(guò)飯團(tuán)，開(kāi)心的笑笑，幾滴細(xì)汗，滴在我的臉上。

我喜歡守在這條路徑的另一個(gè)原因是，左邊有一叢竹林。這是村中最大的一片竹林，最初只有極少的幾棵竹子，幾年下來(lái)，就漫過(guò)了幾塊地里、一片緩坡，蓊蓊郁郁，遮天蔽日，冬暖夏涼。靜坐其間，仰可觀日影云霓，星漢燦爛；俯可察全村風(fēng)貌，木宇石房。哪家的炊煙升起，哪家的屋后有蔭，幾棵數(shù)百年的老香樟巍然矗立在村子中間，顯得特別醒目而蔥郁，甚至雞鳴犬吠，豬蹤牛影。林中蟲(chóng)鳴唧唧，鳥(niǎo)語(yǔ)嚶嚶。有時(shí)幾個(gè)村童一起，看一窩螞蟻玩上半天，在螞蟻的路上挖一個(gè)小坑，看它們?nèi)绾握业交丶业穆吠?；有時(shí)半倚在一棵苦楝樹(shù)上，聽(tīng)蟬鳴四起，看影棲何枝？捉幾只鳴蟬裝進(jìn)衣袋，蒙上蟬的雙眼，拋向空中，又飛向何處？一些童年的惡作劇現(xiàn)在想來(lái)可恨又可笑，當(dāng)時(shí)并不懂得，回家不光是人類的需要，而是一切生靈的本能。

父親是遠(yuǎn)近聞名的木匠，長(zhǎng)年奔波在外，這里的土地與莊稼幾乎沒(méi)有關(guān)于他的記憶，甚至家里的菜地和山地在什么地方，父親也不一定清楚。所以這條小徑不屬于父親，而是屬于母親。母親個(gè)小，卻極筋力，吃苦耐勞成了她的標(biāo)簽和基本素養(yǎng)，家中階梯般的子女六個(gè)，一個(gè)個(gè)拉扯大也不容易。娘家在離這兒十幾公里外的湖邊，外公是個(gè)爆脾氣，三句話不對(duì)，就是一巴掌，周邊的小孩都把他形容成惡魔，只要聽(tīng)說(shuō)南爺來(lái)了，都像躲瘟疫一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。外婆卻是個(gè)柔弱女子，平生沒(méi)少挨過(guò)外公的打罵，但護(hù)女心切，常常替女受過(guò)。母親是他們唯一的女兒。聽(tīng)舅舅說(shuō)，外公也是個(gè)性極強(qiáng)的人，母親遺傳了這一點(diǎn)，所以里里外外的事都是她一個(gè)人扛，很少像村中其他的農(nóng)婦那樣，家里有個(gè)男人幫忙。她唯一的希望就是指望自己的兒子長(zhǎng)大能幫上她，但兒子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，又都被父親一個(gè)個(gè)帶出去謀生，學(xué)著做起了木匠活，很長(zhǎng)時(shí)間我成了她唯一的依靠與指望?？偹阌幸惶?，我接過(guò)她肩上的一擔(dān)柴禾，讓我踉蹌幾步，終于接住了她的擔(dān)子，這讓她高興了好幾天。逢人就說(shuō)：“我家小崽可以幫我接擔(dān)了?！?/p>

其實(shí)，我也怕她身上的擔(dān)子。她的擔(dān)子不但沉，且雜而多。卸下了這頭，又有那頭，卸下了這擔(dān)，又有那擔(dān)。一擔(dān)接一擔(dān)，一頭接一頭，真不知她為何要肩挑背扛這么多擔(dān)子，更不明白，一個(gè)女人為何要這樣無(wú)休無(wú)止的干，不肯讓自己有些微的喘息與休整。其實(shí)我是極不情愿地幫著她接過(guò)擔(dān)子，我是看她實(shí)在干得太辛苦、太吃力、太可憐才咬著牙關(guān)接過(guò)她的擔(dān)子。她看著我踉蹌的步伐，幼稚的臉蛋和并未發(fā)育開(kāi)的身子，心里又是一陣難過(guò)。沒(méi)走幾步，她又趕上前來(lái)，又重新?lián)刈约旱膿?dān)子。我們母子就這樣多次來(lái)回交替，相互攙扶，一路蹣跚，走過(guò)風(fēng)雨，走過(guò)晨昏，也無(wú)數(shù)次走過(guò)這條極不起眼的小徑。

一次母親叫上弟弟跟她一起出工，并沒(méi)叫我，我有些納悶，后來(lái)弟弟告訴我:"媽媽見(jiàn)你看書(shū)，就不讓我叫你出工了。明天我也在家看書(shū)，看媽媽還叫我出工么。"為了不耽誤我們的學(xué)習(xí)，母親又默默地把我們身上的擔(dān)子接過(guò)去，一個(gè)人扛。我們也常常拿"學(xué)習(xí)"作為好逸惡勞的隱由，而這一拙劣的理由在母親面前總是屢試不爽。晚飯后常常是村里孩子們玩耍的黃金時(shí)間，我卻漸成習(xí)慣――看書(shū)，等母親收拾完碗筷和家務(wù)，總要過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，說(shuō)上幾句話。盡管她看不懂我的學(xué)習(xí)，但我總感到，有一雙眼睛在盯著我。當(dāng)我成為村里第一考出去的村童時(shí)，存留在母親臉上多年的積郁一下子全散去，仿佛她自己中了大獎(jiǎng)。

離開(kāi)母親后的多年，那條小徑也在記憶中漸次移除，仿佛生命中根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那年夏天當(dāng)全村老幼最后一次送完母親后歸來(lái)時(shí)，又經(jīng)過(guò)這條小徑，心中突然一沉，兒時(shí)所有的記憶頓然喚醒，原來(lái)這條小徑不僅是母親一生勞作的起點(diǎn)，也是她永久棲身的歸途。后來(lái)每年清明前后去祭掃母親時(shí)都路經(jīng)這條小徑，路徑周邊幾乎沒(méi)有什么改變，依然竹影依依，依然菜地碧綠金黃，只是感到小徑原來(lái)那么渺小、狹窄，微不足道，一腳踏上去占滿整個(gè)臺(tái)階，站在階梯上回望村中，村里的新樓林立，幾棵巍然的百年老香樟顯得低矮而局促，一條繞村新公路漸漸接近了母親的小徑。

                      2017.12.26