1954年，紹興魯迅紀(jì)念館的白墻青瓦下、古樸展廳前走過一個(gè)人意氣風(fēng)發(fā)、和煦爽朗的年輕人，那一年他21歲，有幸進(jìn)入紀(jì)念館工作，還沒想過自己會(huì)在這里從一個(gè)小員工做到副館長，從一個(gè)沒什么文化的人變成一個(gè)作家。

他較其他工作人員有什么特別嗎？是的！他的爺爺便是魯迅那篇《故鄉(xiāng)》中的“閏土”，那個(gè)被全世人津津樂道、惋惜稱嘆了幾十年的人。

魯迅筆下有兩個(gè)截然不同的閏土，一個(gè)在月夜的沙地里自由奔跑，機(jī)敏叉猹，一個(gè)在魯迅家拘謹(jǐn)沉悶，喊著老爺；一個(gè)在海邊撿貝殼、捉魚，一個(gè)佝僂著搬弄要來的家具；一個(gè)給小兩歲的弟弟講述有趣的野外見聞，一個(gè)向有錢老爺謙卑地訴說自己的生活窘境。

少年的閏土是鮮活生動(dòng)、活靈活現(xiàn)的，中年的閏土是麻木世故、沒有生氣的，仿佛被人情世故弄丟了靈魂。少年玩伴落得那樣一種境地，魯迅異常觸目驚心，因?yàn)樗麖拈c土的身上照見了社會(huì)和時(shí)代，照見了無奈和悲苦，也照見了自己的過去和當(dāng)下。

在魯迅的文章中，閏土只活了那么短短的一段筆墨。在現(xiàn)實(shí)中，他在顛簸掙扎中度過了郁郁中年，在病痛悲涼中度過了凄苦晚年。他身上映照著普通農(nóng)民家庭在當(dāng)時(shí)那個(gè)大時(shí)代背景下的悲慘命運(yùn)，好在如今那種錐心的痛苦已經(jīng)終結(jié)，其后人走上了康莊大道，過上了安穩(wěn)幸福的生活。期間數(shù)十年、幾代人的經(jīng)歷卻是滄海桑田般的境遇。

章周兩家的淵源——亦仆亦友

閏土本名章運(yùn)水，與魯迅家有很深的淵源。魯迅的父親為官，家境富裕，家中有幾十畝田地。到了收獲季節(jié)需要修繕或添置一些竹筐來裝谷物，因而周家雇傭了竹編師傅做長工。這位竹編師傅便是閏土的父親，名叫章福慶，有一兒兩女，種地維生，也靠竹編賺錢。

魯迅家雖然富裕，但沒有頤指氣使的富家小戾氣，待人接物十分謙和。章福慶為人誠懇本分，竹編手藝不俗，經(jīng)常給周家?guī)б恍┘依锏耐廉a(chǎn)，很受周家人賞識(shí)和信任，周家通知佃戶交租之類的大小適宜都交給他辦。

章運(yùn)水的母親在周家做保姆，名叫阿長，也就是《阿長與山海經(jīng)》、《百草園與三味書》中的長媽媽。阿長在周家很受尊重，擠著年幼的魯迅睡成“大”字也不受責(zé)難，魯迅的母親反而感嘆“長媽媽身寬體胖，該怕熱吧！”

周章兩家人相交甚篤，不遜于親友。周家老太太過世時(shí)，操辦喪禮需要人手，章福慶便將兒子章運(yùn)水帶到周家?guī)兔醇榔?，于是就有了魯迅與閏土初見的那一幕。當(dāng)時(shí)魯迅13歲，章運(yùn)水比他大兩歲。章運(yùn)水熱情健談，很快就與魯迅熟絡(luò)起來。

魯迅在深宅中長大，除了讀書，生活乏善可陳。章運(yùn)水在鄉(xiāng)間長大，從小便幫父母干活，很有想法和見識(shí)，給魯迅講海濱、月夜、叉猹的趣事，帶著他捉鳥游玩。少年魯迅被閏土豐富的生活和有趣的經(jīng)歷折服，將他視為見多識(shí)廣的哥哥來崇拜。

章福慶有一兒兩女，夫妻做長工，種地和長工的收入加在一起，比尋常農(nóng)民家庭還稍富裕一些。

閏土的命運(yùn)——昂揚(yáng)而起，悲戚落幕

章運(yùn)水的少年時(shí)光過得自由快樂，本打算出去讀書，出人頭地。他聰明機(jī)智，又果敢樂觀，若學(xué)成歸來，必然能有一番作為。但噩運(yùn)總是來得猝不及防——章福慶病逝了。失去一家之主就意味著沒了經(jīng)濟(jì)來源，章運(yùn)水只能放棄念書、見世面的念頭，回到家中賺錢養(yǎng)家，扛起生活的重?fù)?dān)。

當(dāng)魯迅外出求學(xué)，留學(xué)海外，學(xué)成歸來，在文壇扎根時(shí)，章運(yùn)水正被命運(yùn)無情折磨。為了養(yǎng)活家庭，章運(yùn)水接過了父親的鋤頭，一邊種地一邊做各種短工，挑土、撐船、耕作，勞累又暗無天日，少年時(shí)期的靈性被消磨殆盡，活潑矯健的小英雄消失無蹤。

成家生子后，章運(yùn)水的生活更加不易，五個(gè)孩子相繼出生，家里的開銷更大了，他只能更加拼命的做工，操勞的生活壓彎了他的脊梁，在他的身上無情刻下累累痕跡。

1919年魯迅再見到他時(shí)，四十出頭的章運(yùn)水已經(jīng)身體佝僂、麻木沉默得如同個(gè)暮年老者。因?yàn)橹芗野嶙?，不再用工，章周兩家的?lián)系到這里也斷絕了。

1934年，紹興發(fā)生了一場嚴(yán)重的旱災(zāi)，章運(yùn)水的土地幾乎絕收。這給這家人帶來了巨大的打擊。長期的貧窮使得這個(gè)家庭沒有任何儲(chǔ)蓄，而租來的田地是要交租的，章運(yùn)水從一個(gè)一清二白的窮人變成了負(fù)債難償?shù)那穫摺?/strong>不久，章運(yùn)水背上生瘡，因?yàn)闊o錢醫(yī)治，病情不斷惡化、化膿感染，最終在1936年病逝，同年魯迅也去世了。

閏土的兒子——悲上加悲，早早離世

章運(yùn)水有5個(gè)兒女，《故鄉(xiāng)》里中年閏土到周家拜訪，跟他同行的水生是大兒子，本名章啟生，其余3子女皆現(xiàn)狀不詳。

章啟生的命運(yùn)比父親還要凄苦，他生在家里最窮困的時(shí)候，連快樂的童年都沒能享受，從小性格內(nèi)向陰郁。章運(yùn)水去世后，生活的重?fù)?dān)再次轉(zhuǎn)移，落在了年輕的章啟生身上。

不想水災(zāi)剛過了沒兩年，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了旱災(zāi)，章家的日子更窮困了。不久章啟生患病離世，留下了兩兒一女，小兒子便是章貴，那個(gè)在紹興魯迅紀(jì)念館中度過半生的人，當(dāng)時(shí)他只有三歲。

家里沒了頂梁柱，章啟生的妻子決定去上海謀生，找到一份保姆工作，但賺得錢不多。不久女兒生病時(shí)，再次因?yàn)闆]錢醫(yī)治而病死。年幼的章貴和哥哥不得不各自做童工討生活。一家人生離死別，只剩婦孺離散零落，境況悲戚。

閏土的孫子及后輩——華麗轉(zhuǎn)變，安享幸福

1949年新中國成立，國人經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)亂和災(zāi)禍，終于迎來了曙光。16歲的章貴也終于擺脫了家族噩運(yùn)，開始了新生活。章貴早早做了童工，沒有讀書，但他沒有被生活壓垮，沒有喪失熱情。解放后，他到冬校學(xué)習(xí)，從掃盲開始，一點(diǎn)一點(diǎn)積累文化知識(shí)。

1954年，章貴進(jìn)入紹興魯迅紀(jì)念館工作。他自知文化程度低，為了自我提升，便到夜校學(xué)習(xí)，接受正規(guī)的教育。祖輩的勤懇和熱情深埋在章貴的血液中，他樂觀勤奮，在生活和工作中都十分努力，漸漸地，他的日子走上了正軌。

魯迅生前一直惦念章家人，其子周海嬰自然也受到感念。1959年，周海英與章貴在紹興紀(jì)念館相見，相談間十分投契，成了至交好友。至此，祖輩們因時(shí)代和生活斷絕的緣分被后輩重新續(xù)起，此后，周海英每次途經(jīng)紹興，都與章貴相邀小聚。

章貴熱愛工作，也熱愛文學(xué)。魯迅無疑是一個(gè)時(shí)代的傳奇，于他也是祖輩口中的人物，傳奇與現(xiàn)實(shí)的碰撞激起了章貴的濃厚興趣，他在紀(jì)念館里研究了大量的魯迅資料，并且開始相關(guān)創(chuàng)作，先后發(fā)表了幾十萬字有關(guān)魯迅的文章，并且成了魯迅研究學(xué)會(huì)的一員。1982年，章貴被任命為紹興魯迅紀(jì)念館的副館長，1993年退休，安享晚年。

新時(shí)代下，章貴不再是家庭破碎、無以維生的童工，而成為一名公務(wù)員、作家，住在三室一廳的房子里，喝茶讀書。他的一雙兒女一個(gè)做了會(huì)計(jì)，一個(gè)成了老師。閏土的后人們告別了祖輩的苦難，過上了幸福祥和的生活。

時(shí)代的巨輪將一切碾成飛灰，最容易慘死其下的無疑是貧瘠、低微的弱者，但最堅(jiān)韌、最富有生命力的也是這些平凡人。他們像最有頑強(qiáng)的植物，只要沒有被苦難徹底擊碎，就會(huì)在和煦的環(huán)境里華麗新生，再次繁榮。

閏土在文學(xué)作品中精神死亡，他和他的兒子在現(xiàn)實(shí)中肉體死亡，但他的孫子、他的重孫以及子孫后代將在新時(shí)代繼續(xù)幸福生活下去，一如生命經(jīng)久的傳承。

文/史海觀復(fù)