大家看《愛爾蘭人》時(shí)，都會(huì)想到馬丁的諸多前作。但馬丁本人拍攝本片時(shí)最主要的參照對象，卻是法國導(dǎo)演雅克·貝克1954年的作品《金錢不要碰》（Touchez Pas au Grisbi）。 《金錢不要碰》 馬丁甚至把這部電影的配樂抽出來，作為了弗蘭克與布法里諾第一次坐在一起用餐時(shí)的背景音樂。而那部電影講的是什么？講的是一位黑幫暴徒疲憊而無奈的中老年生活。這也是《愛爾蘭人》和《好家伙》、《賭城風(fēng)云》的最大區(qū)別。在《愛爾蘭人》中，不再有刺激感官的巴洛克式運(yùn)動(dòng)鏡頭，不再有橫行霸道的搖滾配樂，和風(fēng)格化的暴力呈現(xiàn)。一切都平實(shí)得像一部紀(jì)錄片。在弗蘭克為女兒教訓(xùn)雜貨店老板的場景中，沒有過多的鏡頭運(yùn)動(dòng)，除了對女兒的幾個(gè)切出特寫之外，甚至沒有剪輯的干擾。我們所看到的，只是在全景鏡頭下，一個(gè)男人粗魯野蠻地踩爛另一個(gè)男人的右手。暴力不再能刺激人們腎上腺素的分泌。在《愛爾蘭人》中，它被還原成了最真實(shí)，也是最丑陋的面目。而主人公們的滅亡，在《愛爾蘭人》中也是那么無聲無息。在《好家伙》《賭城風(fēng)云》《華爾街之狼》中，犯罪集團(tuán)的「樹倒猢猻散」，被馬丁用憤世嫉俗的搖滾樂和快速剪輯強(qiáng)調(diào)出來。但霍法、布法里諾和弗蘭克的覆滅，卻平靜得像一聲嘆息?；舴ǖ纳碥|被焚毀在焚化爐里，從此在世界上銷聲匿跡；布法里諾被中風(fēng)和衰老擊倒，弗蘭克則在殺死霍法之后便心如死灰，形若活死人。 這也引出了全片中最黑色幽默，也最讓人辛酸的那段臺詞：對《愛爾蘭人》來說，衰老無疑是最重要的主題。畢竟，這部電影是由一個(gè)77歲的導(dǎo)演拍攝，而在電影中，整個(gè)故事也是由垂垂老矣的弗蘭克所講述。但《愛爾蘭人》的衰老感，還不止于此。它體現(xiàn)在影片不緊不慢的步調(diào)上，也體現(xiàn)在幾位演員被歲月侵蝕的痕跡上。數(shù)字技術(shù)減齡確實(shí)為幾位演員除去了皺紋，但特效卻無法改變演員們的體態(tài)。當(dāng)?shù)履崃_在《憤怒的公?！泛汀犊植澜恰分械慕〈T身材，變得發(fā)福走形，當(dāng)帕西諾在《疤面煞星》與《情梟的黎明》中的倜儻體態(tài)，如今變得佝僂沉重時(shí)，我們會(huì)前所未有地意識到：《愛爾蘭人》講述的不只是角色的衰老，它也在講演員的衰老。而在馬丁的眼中，衰老這件事，是毫無優(yōu)雅可言的，它只會(huì)讓人變成自己討厭的模樣。出獄后的霍法，完全失去了年輕時(shí)的策略與耐心。他四處樹敵，聽不進(jìn)別人的任何勸告，因?yàn)樽载?fù)與權(quán)力欲已經(jīng)蒙蔽了他的雙眼。他眼中的第一要?jiǎng)?wù)不再是為工會(huì)服務(wù)，而是讓工會(huì)為他服務(wù)，因?yàn)椤高@是他的工會(huì)」。變老并不能讓人明智。一輩子叱咤風(fēng)云的布法里諾，在老年淪為了階下囚，被疾病與內(nèi)疚折磨。他以為自己不會(huì)為殺死霍法后悔，他錯(cuò)了，只好尋求宗教的寄托。變老并不會(huì)讓人更容易接受自己。在黑道權(quán)力鏈條中處于上層的弗蘭克，則因?yàn)闅⑺懒嘶舴ǎ缓退緛砭筒惶H近的女兒們疏遠(yuǎn)。老年的他無依無靠，徒勞地尋找著一生的意義。暴力生活為他在壯年時(shí)帶來了無窮榮光，可是當(dāng)他老去之后，又有誰在聽他訴說這些年輕時(shí)的「功績」呢？誰都沒有。只有空氣。而那些在權(quán)力世界頂端風(fēng)光一時(shí)的大人物，最后也難逃化為灰燼的命運(yùn)。一生傳奇的老肯尼迪在家中孤獨(dú)死去；行事招搖的黑幫大佬喬伊·加洛在街頭像狗一樣被人射殺，身后只留下一首鮑勃·迪倫為他吟唱的歌謠。而那些在片中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)過場人物，也在畫面上被馬丁標(biāo)注了死亡的日期與方式。不論生前如何風(fēng)光，人人死而平等。在這個(gè)#MeToo年代，大家都在批判「有害的男子氣概」（toxic masculinity）?！稅蹱柼m人》沒有涉及性侵之類熱點(diǎn)問題，但它對此話題的批判，甚至要走得更遠(yuǎn)。在馬丁看來，所有屬于男性氣概范圍內(nèi)的權(quán)力、自負(fù)、榮耀和所謂道義，到頭來都是灰燼。 所以屬于弗蘭克的令人窒息的最后三十分鐘，在我看來甚至并不是真的在表達(dá)悲傷。它只是像弗蘭克與布法里諾經(jīng)常使用的黑幫行話所形容的那樣：It is what it is（事情就是這樣）。《愛爾蘭人》是一部反情懷的電影，是黑幫片的墓志銘。但如果你覺得它也是馬丁的電影遺囑，那就錯(cuò)了：他的新片《花月殺手》馬上就要開拍了。這么說聽上去很幼稚也很俗氣，但我還是要這么說：只要馬丁還活著，Cinema就依然活著。因?yàn)槠駷橹梗R丁依然是這個(gè)世界上將主流口味與個(gè)人藝術(shù)表達(dá)平衡得最好的導(dǎo)演。他或許是處于傳統(tǒng)意義上的「電影」的最后一口氣，但我并不希望這話會(huì)成為事實(shí)。
《愛爾蘭人》
