“漫威電影不是電影（cinema）”。

美國知名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯發(fā)表的這則言論，在全球范圍內(nèi)引發(fā)了熱烈而持久的討論。

為進(jìn)一步闡明觀點(diǎn)，他還特地撰寫長(zhǎng)文解釋，情真意切，字字珠璣。

但關(guān)于何謂真正的電影，再精準(zhǔn)的話語也難以辯清。

在這個(gè)問題上，影像遠(yuǎn)比文字更有說服力。

毋庸置疑，老馬丁近期登陸Netflix的這部史詩級(jí)新作，就是最有力的證明——

豆瓣評(píng)分9.1，爛番茄新鮮度96%，MetaCritic均分94。

《時(shí)代周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》、美國電影學(xué)會(huì)也紛紛將其列為年度十佳電影之一。

從口碑來看，寶刀不老的馬丁·斯科塞斯此番重拾最為擅長(zhǎng)的黑幫＋犯罪題材，可謂是真真地在北美頒獎(jiǎng)季殺出了一條“血”路。

影片改編自前兇殺案檢察官、調(diào)查員、辯護(hù)律師查爾斯·布蘭特根據(jù)弗蘭克·“愛爾蘭人”·希蘭（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰回憶錄《我聽說你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。

這部非虛構(gòu)小說體量極大，時(shí)間跨度更是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

可以說，它的取材本身就具備著得天獨(dú)厚的傳奇色彩。

而馬丁也著實(shí)在影像化改編的過程中，成功地復(fù)現(xiàn)了這份幽深的個(gè)體史詩感，蒼涼、悲壯，余韻悠長(zhǎng)。

但坦誠地講，它并非一部觀眾友好型的電影。

光是整整三個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)就讓不少影迷朋友望而生畏。

連媒體記者都不禁提出質(zhì)疑：索性拍成兩季的迷你劇，看起來不是會(huì)輕松點(diǎn)嗎？

對(duì)此，馬丁的態(tài)度十分堅(jiān)決：——

不可能，想都沒想過。

他給出的理由是——

這部電影的重點(diǎn)就是細(xì)節(jié)的累積，細(xì)節(jié)的累積在影片的結(jié)尾發(fā)揮效用。

所以，如果你愿意，應(yīng)該坐下來一次性從頭看到尾。

他還建議觀眾別在手機(jī)上觀看這部影片。

哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，別用手機(jī)就行。

說到這里，想必大家都已心生好奇。

在這個(gè)凡事追求效率的快節(jié)奏時(shí)代，在移動(dòng)設(shè)備和碎片化信息侵吞大眾視野的今天，馬丁為什么要如此殫精竭慮，去拍攝一部不符合當(dāng)代人觀影習(xí)慣的電影呢？

《愛爾蘭人》究竟好在哪里？盛譽(yù)之下，是否名副其實(shí)？導(dǎo)演為它獨(dú)家定制的條條框框又有何用意？

一切問題的答案并不復(fù)雜，就藏在這快進(jìn)了許多風(fēng)云人物一生的三個(gè)半鐘頭里。

先來聊聊老馬丁緣何極力推薦觀眾在大銀幕觀看本片。

原因很簡(jiǎn)單——《愛爾蘭人》是一部電影，而且是一部根據(jù)真人真事改編而成的犯罪類型電影。

在現(xiàn)實(shí)的黑幫世界，真槍實(shí)彈的正面交鋒在所難免。

因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真動(dòng)起手來，他們也絲毫不含糊。

能夠在大片云集的頒獎(jiǎng)季殺出一條“血”路——實(shí)則一語雙關(guān)。

片外，導(dǎo)演馬丁飽受贊譽(yù)；

片中，主人公弗蘭克亦平步青云。

而為他在黑幫鋪就起高升之路的不是別的，正是一條條活生生、血淋淋的人命。

說到這里，就不得不提及原著的名字了。

“我聽說你刷房子”。

乍看之下有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，但其實(shí)非常切題。

這是句黑話。

所謂“刷房子”，就是對(duì)幫派成員執(zhí)行暗殺任務(wù)時(shí)一槍爆頭、血濺四壁的類比，簡(jiǎn)直再形象不過了。

本片雖然沒有太多的動(dòng)作戲和大場(chǎng)面，但干脆利落的暗殺行動(dòng)可是不少。

不止一位觀眾說過，這部影片的神奇之處就在于，每當(dāng)你看得昏昏欲睡，老馬丁總會(huì)適時(shí)地安排上一段提神醒腦的殺戮。

落點(diǎn)精確，節(jié)奏精準(zhǔn)。

不錯(cuò)，對(duì)殺戮戲碼的巧妙處理，就構(gòu)成了本片的最大看點(diǎn)之一。

相較于同類型、同題材的其他電影，《愛爾蘭人》對(duì)殺戮和對(duì)抗的表現(xiàn)已經(jīng)非?？酥疲哺咏F(xiàn)實(shí)。

這基于一個(gè)前提：黑幫要想成體統(tǒng)，要想維系下去，殺手就不能招搖過市。

他們必須得收斂鋒芒、低調(diào)行事。

所以，影片中的暗殺無不短暫而平靜。

在行動(dòng)正式開始之前，殺手往往會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間去制定詳盡、周密，無懈可擊的計(jì)劃。

也會(huì)把所有的寶貝擺在面前，謹(jǐn)慎地層層篩選出最合適的武器。

還會(huì)在精神上反復(fù)說服自己，做好充分的心理準(zhǔn)備。

但真到了最關(guān)鍵的那一刻，開槍殺人，永遠(yuǎn)只是幾秒鐘的事。

哪怕有時(shí)候需要追上去，補(bǔ)幾槍，速度依然快到旁人來不及反應(yīng)。

這就是真實(shí)的黑幫，這才是真實(shí)的黑幫。

不過，殺人也一定會(huì)留下痕跡。

就算老馬丁的鏡頭再節(jié)制，濺落在死者周遭的滴滴血跡總歸是有的。

把它拍出來，同樣是對(duì)真實(shí)的尊重。

于是，在這部影片中，你能看到最平和、最短促，卻也最直觀、最真實(shí)的殺戮。

這在影視劇中并不常見，因?yàn)樗豢浯髮?duì)抗，不刺激視覺。

但它賦予我們另一雙眼，讓我們領(lǐng)教現(xiàn)實(shí)世界里每天都在發(fā)生著的無人披露的罪惡。

殺手的沉著、鎮(zhèn)定和殺戮的犀利、干凈，雖然和暴力美學(xué)相去甚遠(yuǎn)，可在我看來，也絕對(duì)稱得上一種觀賞性極強(qiáng)的藝術(shù)了。

《愛爾蘭人》所呈現(xiàn)出的，專屬于真實(shí)殺戮的粗糲的紋理和高級(jí)的質(zhì)感，與血漿多少無關(guān)，也與手段殘忍與否無關(guān)。

在“刷房子”的一剎那，它帶給觀眾的是心靈的震顫。

每次完成暗殺，都把手槍扔進(jìn)河里

在這個(gè)意義上，老馬丁呼吁觀眾在更好的觀影條件下欣賞本片就不難理解了。

Netflix近兩億美元的大手筆投資、和馬丁極度反類型的拍攝技法，值得每位熱愛電影的觀眾在大銀幕一探究竟。

接下來，再談?wù)動(dòng)捌瑸槭裁匆牡眠@么長(zhǎng)。

實(shí)際上，這真的不能怪老馬丁。

讀過原著的觀眾應(yīng)該看得出來，他已經(jīng)壓縮了小說的許多細(xì)節(jié)。

可半個(gè)世紀(jì)的光輝歲月、大大小小的幫派成員和不計(jì)其數(shù)的暗殺事件，豈是一部電影的篇幅講得完的？

書中，弗蘭克對(duì)查爾斯·布蘭特揭露的不單單是他個(gè)人的暴力史，更是他所處的動(dòng)蕩年代、和他棲居的黑暗網(wǎng)絡(luò)的消亡史。

影片最大程度地復(fù)刻了原著的格局，光是主要刻畫的有頭有臉、有名有姓的角色就有三個(gè)。

第一個(gè)，弗蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅 飾），“愛爾蘭人”。

他是故事的講述者，也是影片的主人公。

第二個(gè)，羅素·布法利諾（喬·佩西 飾）。

他是黑幫大佬，也是弗蘭克的伯樂兼摯友。

第三個(gè)，吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）。

他是工會(huì)主席，也與弗蘭克有著一言難盡的深厚交情。

影片就以弗蘭克為視點(diǎn)，圍繞著他與羅素和吉米的相識(shí)、相交以及他在黑幫和工會(huì)的種種際遇展開敘事。

起初，弗蘭克只是一個(gè)平平無奇的二戰(zhàn)老兵。

但在機(jī)緣巧合之下，他結(jié)識(shí)了黑幫頭目羅素·布法利諾。

有賴于羅素的無私提攜和戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的殺人經(jīng)驗(yàn)，弗蘭克順利地完成了一次次的暗殺指示，從貨車司機(jī)一步步爬上了黑幫高層。

羅素甚至把象征著無上榮耀和絕對(duì)信任的金戒指送給了他。

這戒指世上僅有三枚。

一枚屬于羅素，一枚屬于費(fèi)城黑手黨的老大安吉洛·布魯諾。

剩下的一枚，屬于他們之中唯一的愛爾蘭人——弗蘭克。

除了羅素，工會(huì)主席吉米·霍法也是弗蘭克的貴人。

羅素和吉米原本就是朋友，是羅素把弗蘭克引薦給吉米的。

后來，弗蘭克不但得到了吉米的厚愛，還成長(zhǎng)為工會(huì)領(lǐng)袖，在黑白兩道都混出了名堂。

可故事并沒有止于這里。

要知道，弗蘭克是在死前才將一切和盤托出的。

所以，在故事的最后，每一位讀者、每一位觀眾都跟弗蘭克本人一樣，躲不過這既定的事實(shí)——

昔日傳奇瀕臨死亡，黑手黨也大勢(shì)已去了。

不過，在死亡和衰亡到來之前，還發(fā)生了很多事。

有關(guān)肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至豬灣事件的真正誘因，以及弗蘭克和水門事件間千絲萬縷的聯(lián)系，這部影片均有涉及。

雖是弗蘭克的一家之言，見仁見智，但也多少有些參考價(jià)值。

它讓我們得以從另一個(gè)側(cè)面重新剖析一段歷史。

所以說，《愛爾蘭人》不僅僅是弗蘭克的懺悔錄，更帶出當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的面面觀。

主線情節(jié)而外，老馬丁沒有舍棄這些細(xì)枝末節(jié)。

三個(gè)半小時(shí)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，夠長(zhǎng)，可也夠充實(shí)。

最后，《愛爾蘭人》為什么非得一次性看完不可呢？

我想，這是因?yàn)檫@部電影的精神內(nèi)核關(guān)乎時(shí)間的流逝。

影片中從青年到老年的弗蘭克

再?zèng)]有什么體驗(yàn)比坐在電影院里好幾個(gè)鐘頭，全情沉浸于導(dǎo)演建構(gòu)的平行時(shí)空，更能讓人切身地感知時(shí)間的流逝了。

時(shí)間如河，始終流淌。

那是一個(gè)持續(xù)的動(dòng)態(tài)過程，不容打斷，不許叫停。

過日子是這樣，看電影是這樣，老馬丁講故事也是這樣。

《愛爾蘭人》沒有嚴(yán)格地按照順序的時(shí)間線索平鋪直述，而是采取了相對(duì)復(fù)雜的嵌套結(jié)構(gòu)來組織敘事。

敘事共分三層。

最外面的一層是老年弗蘭克的臨終自白。

夾在中間的一層，是他和羅素驅(qū)車前往一場(chǎng)婚禮途中發(fā)生的事情。

這趟旅途以吉米·霍法的“失蹤”告終。

最外面的一層，則是弗蘭克在黑手黨和工會(huì)的成長(zhǎng)史，從他初遇羅素的時(shí)候講起。

弗蘭克作為故事的講述者，自由地在敘事的不同層級(jí)間進(jìn)進(jìn)出出。

因此，這絕不是一部錯(cuò)過十分鐘，回來還能無縫銜接的電影。

想要跟上弗蘭克的思緒，你必須目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注。

但時(shí)間的流逝在片中也不是完全沒有提示的，演員的面孔就是最大的提示。

出演本片三位主角的分別是羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西，三位影帝。

和馬丁·斯科塞斯一樣，他們都是影史上赫赫有名的教父級(jí)人物。

但從常人的角度來看，他們也都已經(jīng)是年過七旬的老人了。

于是，對(duì)他們來說，塑造角色最大的挑戰(zhàn)不再是如何表演得精湛，而是怎樣年輕得可信。

一幅年輕的面容固然可以借助CG技術(shù)獲得，但年輕的身體狀態(tài)實(shí)在太難臨摹了。

所以，如果一定要給《愛爾蘭人》挑出點(diǎn)毛病，那可能就是，76歲的德尼羅在這部影片里“年輕”得有些力不從心。

皺紋除去了，頭發(fā)也染黑了，但一舉一動(dòng)間，還是老態(tài)畢現(xiàn)。

這根本不是演技能夠左右的事情，再好的演員也沒法調(diào)動(dòng)一副衰老的身軀。

透過德尼羅的臉，我目睹弗蘭克從中年走向暮年。

可在他的肢體動(dòng)作中，我只能看到德尼羅本人的老去。

人活一世，衰老是必然。

但作為影迷，想起四十余年前他在《出租車司機(jī)》《窮街陋巷》《教父2》里年輕氣盛的樣子，還是不禁有點(diǎn)哀傷，有點(diǎn)思念的。

《教父2》

《紐約時(shí)報(bào)》原文，翻譯來源時(shí)光網(wǎng)