最近我給《國家人文歷史》寫一篇關于《史記》的文章，所以重新把《史記》翻了翻，尤其是《刺客列傳》，反復讀了好幾遍，今天就來說說荊軻刺秦。

01

關于荊軻刺秦，古代人寫過好多詩詞。我印象最深的是辛棄疾的這幾句：
易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠勝雪。正壯士，悲歌未徹。

兩千年前，有個人拿著一把匕首，從易水河邊出發(fā)刺秦。一群人穿著雪一樣的白衣給他送行。所有人都知道他不可能再回來了。
場景就是這樣悲愴和慷慨。

那么秦始皇該不該刺？

有人說，不該刺。
柳宗元就覺得不該刺。他說荊軻“勇且愚”，是個勇敢的傻逼。為什么呢？因為柳宗元支持秦始皇。他寫過一篇《封建論》，他說秦始皇是“公之大者也”，用現(xiàn)在的話來說，秦始皇代表歷史車輪前進的方向。荊軻螳臂當車，是個傻逼。

六七十年代的時候，有一本描寫刺秦的連環(huán)畫，不過不叫《荊軻刺秦王》，而叫《秦王斬荊軻》。秦始皇相貌堂堂，威風凜凜，一出場就說要代表先進階級統(tǒng)一中國。而荊軻呢，不知道為什么，長得有點像陳佩斯。
 

荊軻被秦王砍翻后，面如土色，磕頭如搗蒜，央求說：“請大王慈悲，賜我一條狗命吧！”
完全是個賤人的造型。

02

不過自古以來，大部分人對荊軻還是贊美的，辛棄疾的那首《賀新郎》就是例子。

還有一種態(tài)度呢，就是惋惜。
惋惜荊軻的劍法不夠好。

陶淵明在《詠荊軻》里說：“惜哉劍術疏，奇功遂不成”。

宋朝的徐鈞說：“獨憾荊卿劍術疏，虎狼到手不能除”。

清朝的戴移孝說：“萬古刀環(huán)赤手磨，休將劍術責荊軻”。

大家說是一個意思：荊軻劍術不精，沒能殺掉秦始皇，可惜了。

順便說一句，《刺客列傳》里有位真正的劍術高手，那就是聶政。

聶政要殺的是韓國的宰相。那個宰相當然不是在首爾，而是在河南。他怎么殺呢？手法真是簡單粗暴。

他“仗劍至韓”，也不用化妝，也不用什么計謀，更不獻什么地圖，就是直接提著劍殺進去。一口氣殺了幾十個衛(wèi)兵，一路沖到堂上，把韓國的宰相拿劍刺死。

這簡直就像武俠小說里的東方不敗。如果荊軻有聶政的本領，秦始皇根本跑不掉。
當然荊軻沒有這個本領，所以秦始皇繞著柱子跑了一陣，抽出劍來反而砍翻了荊軻。自古以來，很多人對這個結局往往覺得很可惜。

為什么呢？
因為他們憎惡秦始皇。

03

但是柳宗元說的就沒有道理么？連環(huán)畫畫的就沒有道理么？
秦始皇消滅了六國，平定了天下，修建了長城，統(tǒng)一了文字。這是多么了不起的事情。有些缺點，多弄死了點人，從長遠大局看，那又能算什么大事呢？

張藝謀拍過一個《英雄》，就是這么說的呀。李連杰要去刺殺秦始皇，梁朝偉在地上給他寫了兩個字：天下。李連杰看到這兩個字，想到了天下，想到了大局，就變主意了。他寧肯自己被活活射死，也不肯刺死秦始皇。
最后，秦始皇難過地把他射成了刺猬。
這是一個柳宗元看了會沉默，連環(huán)畫作者看了會流淚的結局。

在張藝謀之前，中國還拍過一部《荊軻刺秦王》，導演是陳凱歌。
在這部電影里，秦王嬴政說：“我要建立一個更大的國家。天下的入都是這個國家的百姓，這個國家的君王在六國滅亡的時候，要救出那里的百姓。我要修筑長城，讓遍地長滿禾黍，讓天下的百姓安居樂業(yè)。”
聽到這么宏偉的理想，要是換成張藝謀那肯定就酥了嘛。刺客要自殺，一定要自殺。

可是陳凱歌版的刺客，在這么偉大的理想面前，根本就沒有任何猶豫，撲上去就刺。
面對撲上來的刺客，秦王跑得像條狗。

張藝謀和陳凱歌，哪個拍的更有道理？

這個不太好說，但是《英雄》我看過一遍，《荊軻刺秦王》我看過不下三遍。我覺得那是陳凱歌拍的最好的一部電影，超過《霸王別姬》。不說道理不道理，那里的人至少看著都像個人。王志文演的嫪毐，張豐毅演的荊軻都像個真正的大活人。
你欺負他他會生氣，你傷害他他會流淚，你對他好他就對你好。
你在地上寫個大詞兒，他不會看了就自殺。

04

說到“天下”這兩字，其實也很難講。

大家都喜歡替天下人發(fā)言，可天下人到底怎么想的？
就像當時的天下人到底贊成不贊成秦始皇？

六國反抗如此慘烈。楚雖三戶，亡秦必楚，這是多可怕的詛咒。秦朝瓦解的時候，幾乎看不到任何同情它的人，六國遺民幾乎是狂歡式的報復。

當然，我們可以說這些老百姓不懂事，目光短淺，只知道自己眼前的這點痛苦，看不到上百年上千年后的大好處。秦是坑了你們趙國四十萬人，但是你們以后永遠不用打仗了啊。秦是把你們都征發(fā)去修長城修陵墓，但是以后天下就安定了啊。百代都行秦政法，秦始皇代表的是歷史的潮流。你們怎么就不能從長遠大局考慮呢？

就像孟姜女，不考慮國防大局，滿腦子就是自己的那點小痛苦，死個丈夫就瞎哭。結果哭倒長城八百里。
遙想孟姜女當年，身邊有沒有聰明人勸她節(jié)哀：
皇上攻城殺人，是為了咱們天下太平；皇上修長城，是為了咱們安居樂業(yè)；皇上修驪山宮，是為了咱們國威弘揚。你為啥就不能站在皇上的角度考慮一下。皇上容易么？
咱們不清楚古代人的心思，但揣測起來，應該是有的吧。

被秦始皇坑的那些儒里，生前有的說不定就這么勸過人，還有境界高的，可能在坑里頭還在想“皇上坑我，也有皇上的苦衷”。
當然這樣也沒什么不好，至少走得安詳些。

05

可問題是，老百姓為什么都要站在皇上的角度考慮問題呢？
秦王心中有理想，手中有大義，身下有歷史車輪，可老百姓呢，只有一副血肉之軀。
如果總讓他們?yōu)檐囕喩系那赝蹩紤]，那么誰來替他們考慮那一身血肉呢？
如果總讓他們?nèi)タ紤]天下大大的未來，那么誰來替他們考慮那份小小的自我呢？

面對秦王，軟弱者只有一副眼淚，強梁者只有一把劍。如果連這些都奪去，那天下真成了一片無言的荒野，任由一副歷史的大車輪東碾西壓，最多大車會間或停下來沉吟一聲：“剛才的路不對！”

其實未來到底什么樣，沒有人能真正看得清。荊軻看不清，秦始皇同樣看不清，不然他也不會幻想秦朝能傳到千世萬世。既然這樣，那么普通老百姓還不如固守最平凡的感情、最普通的道德。
被欺壓了就恨。
親人死了就哭。
而憤怒到了一定程度，就帶著匕首去咸陽。

這樣可能會犯錯，就像秦始皇的車輪也會犯錯一樣。但是錯也好，對也好，這樣的人終究是有血有肉的大活人。哪怕剖開他們的心，也能看到飚出的熱血。這樣的人多了，墮落也會有個底線。
你在地上寫“天下”這兩個字給他看，他會搖搖頭，說：我不懂。