《噴嚏網(wǎng)》因技術(shù)升級(jí)，暫停更新一個(gè)月。如此公告，意味深長(zhǎng)，誰(shuí)也不知道一個(gè)月后會(huì)如何，也許會(huì)像當(dāng)年《烏有之鄉(xiāng)》一樣。這兩個(gè)完全不觀點(diǎn)的網(wǎng)站或許會(huì)有一個(gè)相同的結(jié)局，并不意外。每日看其《圖卦》成了習(xí)慣，乍一不更新，感覺上網(wǎng)沒了著落。隨意在《鳳凰網(wǎng)》上瀏覽，看到賈樟柯的散文《穿越鄉(xiāng)村的時(shí)間》獲獎(jiǎng)的消息。

這篇文章改自賈樟柯去年在山西呂梁文學(xué)季時(shí)講話，后在《十月》2019年第三期上發(fā)表。這本雜志我是訂閱的，竟很少翻看，令人汗顏。

12月6日，第四屆“琦君散文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在浙江省溫州市甌海區(qū)舉辦，賈樟柯作品《穿越鄉(xiāng)村的時(shí)間》獲得作品獎(jiǎng)。在這篇一萬(wàn)余字的散文中，賈樟柯以2018年在山西呂梁舉辦的文學(xué)季為切入點(diǎn)，回憶了自己在故鄉(xiāng)的歲月如自己是在怎樣的情形下寫作了第一行詩(shī)，提出了自己的文學(xué)觀、電影觀，并談及自己喜歡的如余華等的作家作品。

文章里，賈樟柯最后對(duì)文學(xué)的理解，我非常贊同：

小到一個(gè)家庭、大到一個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了什么？是需要文學(xué)的。可能我們會(huì)留下一本歷史書，這本歷史書會(huì)寫很多數(shù)據(jù)，我們卻無(wú)法感受這個(gè)時(shí)代。但是文學(xué)不一樣，電影不一樣，它是細(xì)節(jié)，它是真實(shí)的細(xì)節(jié)，它是個(gè)案，它是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。只有這些，它才能夠讓我們理解，我們經(jīng)歷過什么？所謂的記憶，就是我們的根。一個(gè)沒有記憶的、一個(gè)寫不出我們心情的民族，是沒有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，是因?yàn)槲覀儫o(wú)論在如何極端的環(huán)境里面，都有頑強(qiáng)的寫作，都有頑強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造，把我們的記憶留下來(lái)，讓我們的根更加地扎實(shí)。腳下的土地，你踩的這個(gè)泥巴也要生花，讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循。讓我們的后人，讓我們一代一代的人，變成一個(gè)有根的人，而不是一個(gè)無(wú)根的人。

賈樟柯說文學(xué)是一種生理需要。他從小就喜歡文學(xué)，喜歡用文學(xué)的方式理解生活。他做中學(xué)教師的父親給了他文學(xué)的啟迪，寫了大量的日記，最后都燒掉了，并沒有留下一點(diǎn)文字，又讓他看到了文學(xué)的另一面，也是生活的另一面。

賈樟柯對(duì)大學(xué)之前21年生活的描寫讓我產(chǎn)生的共鳴。我們是同一時(shí)代的人，對(duì)那一個(gè)時(shí)代有共同的認(rèn)識(shí)。那個(gè)時(shí)代的種種現(xiàn)象如今的年輕人有可能不理解，我卻感同身受。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的追求，在那個(gè)娛樂活動(dòng)缺乏的年代，文學(xué)是很多年輕人的夢(mèng)想。

這讓我想起了我的小哥。

在沒有解決溫飽問題之前，文學(xué)只能是夢(mèng)想，甚至在別人的眼里就是個(gè)笑話。但對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持值得尊敬。

我轉(zhuǎn)過頭望著窗外，城里的夕陽(yáng)正掛在高樓之上。天色漸暗，彌漫著沉悶的氣息。心里想著此時(shí)的小哥是否一個(gè)人在自己的家里秉燈獨(dú)坐，依然做著自己的文學(xué)夢(mèng)呢？

這讓我的心情瞬間沉悶下來(lái)。

我泡了一杯茶，看著茶葉慢慢地落到杯底。城里夕陽(yáng)帶來(lái)的沉悶氣息也隨著這茶葉慢慢地沉入心底。

我從小讀《人民文學(xué)》，在那個(gè)存書不多的年代算是一道精神大餐。如今我的書柜里典籍眾多，兒子依舊沉迷在手機(jī)游戲里，不能不說是一種悲哀。

這個(gè)年代，成也手機(jī)，敗也手機(jī)。

快餐時(shí)代，文學(xué)離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。能有幾人沉下心來(lái)讀文學(xué)書籍呢？