我總覺得，一個(gè)作者最想說的話，已經(jīng)借助作品說清楚了，再讓作者談?wù)勛约旱膭?chuàng)作，就好像把一個(gè)同樣的夢(mèng)做兩遍，是一件比較有難度的事情。

　　正如很怕被人問到，你這篇小說講了什么？我常常沒有辦法用凝練的幾句話表述所謂的故事梗概。

　　是不是因?yàn)槲倚睦锴那牟刂环菡J(rèn)真過頭的驕傲——怎么會(huì)是三兩句話可以描出輪廓的故事呢？那是人性的抽絲剝繭，那是無法揣測(cè)的人生命運(yùn)，那是對(duì)精神和信仰偏執(zhí)的追問，還有——那是脫離我肉身存在，卻心懷依賴、心存感激的痛苦與快樂。

　　撇開這層意義，我想，創(chuàng)作談之所以不好談，也正是藝術(shù)魅力之不可言說的一種。

　　我沒有嘗試過，想得太清楚、面面俱到，是否寫得好一篇小說。這是不是就像一場(chǎng)打架？孩子時(shí)的架，你說打了就打了。一股氣沖上腦門，紅了眼、咬著牙，不知道輕重，跟三九天沖了冷水澡一樣，全身毛孔賁張，興奮刺激得直哆嗦。可是成人以后的架，你說著說著就不打了。你瞻前顧后、計(jì)算成本、分析后果，十分理性地做著“理性人”必做的功課。這個(gè)過程中，那個(gè)該打的人要么早就一拳把你打扁了，要么早已揚(yáng)長(zhǎng)而去，再或者，你自己都覺得索然無味。

　　做這樣的對(duì)比，也許不是非常貼切。但我總是固執(zhí)地想，不會(huì)有太多的作者在落筆時(shí)，對(duì)故事的漸進(jìn)、對(duì)人物的把握有百之分百的確定。就像那個(gè)要打不打的成年人，試圖將一切都合計(jì)好。作者要是那樣寫作，“氣”就斷了。作者需要理性，但絕對(duì)理性的人，是寫不好小說的。作者是隨著感覺走的。他對(duì)人生、人性的感受深淺，決定了落筆之后筆墨深淺。感受這東西，這個(gè)時(shí)候，亦然內(nèi)化于作者的情感世界和審美能力。我想，也正是作者的生活閱歷和對(duì)小說的理解加深之后，常常為人所贊的“神來之筆”，便自然而然地現(xiàn)于筆端?？桃獾牡褡梁筒季郑吹癸@得匠氣了。

　　一篇小說是否具備意義，具備什么層面上的意義，我以為，是和讀者密不可分的。很多時(shí)候，讀者更明白作者寫了什么、寫出了什么。這個(gè)時(shí)候，我又忍不住要拿打架說事了。如果說作者是在場(chǎng)面上頭腦發(fā)熱龍騰虎躍的臭小子，那么讀者就是旁觀者。他看得出你是生瓜蛋子還是江湖老手，你是只得一張破嘴瞎咋唬還是表里如一、心狠手辣。他甚至還看得清楚，你的勾拳使的是左手還是右手，你的掃蹚?fù)裙Ψ蚓毜搅藥壮墒臁?/P>

　　從這個(gè)意義上說，讀者心里都有一桿理性的“秤”。

　　正如我的兩部中篇小說《弟弟》和《美麗嘉年華》在轉(zhuǎn)載傳播的過程中，不斷有評(píng)論在議說。

　　曾經(jīng)有評(píng)論家質(zhì)問，為什么鋪天蓋地的女性寫作中，就沒有以下崗女工為對(duì)象的？我想更重要的是，作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與下崗女工真實(shí)的生活經(jīng)歷之間存在著巨大的裂縫，仿佛就是現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問題與縹緲的心靈奧秘之間無法調(diào)和的矛盾。為什么一說到下崗女工，文學(xué)就被規(guī)約成對(duì)艱辛生活的濃墨重彩而無法伸展到她們的精神困境呢？“錦璐的《美麗嘉年華》，細(xì)致地縫合了上面那道原本就不應(yīng)該存在的裂縫，文學(xué)的力量，就從一支微小的口紅開始，它漸漸穿透身份的外殼，抵達(dá)內(nèi)心的尊嚴(yán)。”這樣的文字是對(duì)我的鼓勵(lì)，更是督促。

　　還有這樣的聲音，“《弟弟》把一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村姑娘進(jìn)入城市后墮落的歷史輕輕一拈，稍加一改編，便帶上了人性關(guān)懷的光芒，交雜著‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’的同情淚滴，讓讀者不能不佩服其深刻沉潛的筆底道力”，我認(rèn)同這樣的批評(píng)，我在《弟弟》中對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)做了綜合思考，走的大概就是現(xiàn)代啟蒙主義或者說“后啟蒙主義”的思想道路，這種自覺的文化解剖和文化批判，成為《弟弟》受到評(píng)論家關(guān)注和贊許的原因之一。

　　近期的中篇小說《灰姑娘》，收獲了一篇我特別重視并收藏起來的評(píng)論文字，它來自和我同為“70后”的評(píng)論家房偉。

　　“錦璐的《灰姑娘》是一篇立意‘讓記憶不朽’的小說。這篇小說最為成功的地方在于兩點(diǎn)，一是想象性地復(fù)活了70年代人的記憶。二是文學(xué)理想的堅(jiān)守和死亡。”作為同代人，我們這些20世紀(jì)70年代出生的人的集體記憶，大多是有關(guān)90年代的。這個(gè)年代是一個(gè)世俗之神降臨的時(shí)代，也是一個(gè)平民神話的經(jīng)典燦爛之時(shí)代，中國(guó)的改革開放在深入，四大天王的流行歌、唐朝和崔健、鄭鈞的搖滾、錄像廳的遮遮掩掩的毛片、甲殼蟲和杰克遜的打口帶，都讓70年代出生的人們久久地留戀著?！?0后”也許缺乏“60后”的歷史感和批判性，卻比“80后”多了一份責(zé)任感。而“70后”對(duì)于90年代的回憶，具有很強(qiáng)的過渡性質(zhì)，它將世俗的和高貴的結(jié)合在一起，將喧囂的欲望和精神的死亡結(jié)合在一起，將溫情和破壞結(jié)合在一起。同時(shí)，90年代的中國(guó)，除了世俗化進(jìn)程之外，也延續(xù)著文學(xué)興盛的余溫，依然有文學(xué)青年，苦苦地做著文學(xué)夢(mèng)?！板\璐將70年代人的記憶，附著于主人公麥多多的文學(xué)夢(mèng)之上，格外引人注目。她對(duì)于‘文學(xué)夢(mèng)死亡’的描述，不僅具有哀婉的氣質(zhì)，更直指時(shí)代的弊病。麥多多善良單純，卻又頹廢放縱，麥多多理想而激情，卻又自甘墮落。這是一個(gè)被時(shí)代謀殺的女人，她的死亡是粗鄙的，卻又是哀婉的，她的毀滅是觸目驚心的疼痛，卻又被蒙上了黑色幽默的荒誕。她的人生，是文學(xué)的悲劇，也是人性的悲劇，是她自身的悲劇，也是時(shí)代的悲劇?！弊鳛樽骷?，被人道破“天機(jī)”是快樂而幸福的。

　　評(píng)論家最好的表現(xiàn)就是能深入到作者的內(nèi)在精神里，與其創(chuàng)作意圖相重合。同時(shí)，評(píng)論家自己也有一個(gè)自我，也有自我表達(dá)和自我發(fā)現(xiàn)的意圖和水準(zhǔn)。這樣的評(píng)論，正如作者對(duì)于表現(xiàn)主題、人物塑造、編織情節(jié)的努力，都是一種充滿血肉體驗(yàn)的工作，其底色，都是對(duì)意圖和圖景的發(fā)現(xiàn)、理解與判斷。

　　我認(rèn)為，作家的任務(wù)就是寫出好的、有價(jià)值、吸引他者思考品評(píng)的作品。所以，在作品之外，我能夠訴說的也就是這些，算是些許夢(mèng)之外的言說吧。