說(shuō)到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，就不得不提它的開(kāi)山祖師凱恩斯(John Maynard Keynes, 1st Baron Keynes,1883.6.5－1946.4.21）。

1883年凱恩斯出生在英國(guó)劍橋，生日和亞當(dāng)·斯密是同一天。小時(shí)候上的是伊頓中學(xué)，長(zhǎng)大是劍橋大學(xué)?？梢哉f(shuō)他的人生，充滿(mǎn)了貴族范兒。他本人還被封了爵位。朋友圈更不簡(jiǎn)單，包括哲學(xué)家羅素、維特根斯坦，小說(shuō)家伍爾夫，詩(shī)人艾略特等各路精英。

凱恩斯身材高大，十指修長(zhǎng)。盡管他自認(rèn)長(zhǎng)得不帥。但多數(shù)人認(rèn)為他很有魅力。其實(shí)看過(guò)他的照片的人，都會(huì)認(rèn)為凱恩斯的長(zhǎng)得挺帥，就是稍微有點(diǎn)駝背，大概是因?yàn)樯砀邇擅?。還有個(gè)八卦，就是他有同性戀傾向，但他后來(lái)還是與一位女士結(jié)婚，并組建了家庭。對(duì)象是位俄羅斯芭蕾舞演員。盡管兩人沒(méi)孩子，但是，是公認(rèn)的幸福的一對(duì)。

1、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分類(lèi)

每一個(gè)學(xué)科，總有一兩位標(biāo)志性人物。對(duì)學(xué)科內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，他們就像珠穆朗瑪峰一樣。贊同的人不說(shuō)了。即使反對(duì)的人，最后也不得不生活在高峰陰影下。經(jīng)濟(jì)學(xué)家有很多重要人物，但是要達(dá)到凱恩斯這個(gè)高度的，真不多。他的理念，很重要的一點(diǎn)就是凱恩斯主義。強(qiáng)調(diào)當(dāng)經(jīng)濟(jì)需求不足時(shí)，為了挽救就業(yè)消費(fèi)，政府應(yīng)該加大投資。你可能已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少。那凱恩斯的思想如何誕生，如何傳播的呢？

你知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有很多分類(lèi)，宏觀與微觀，學(xué)院派與市場(chǎng)派。再加上各種主義，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。其中，有一種分類(lèi)，很有意思。何帆老師有個(gè)觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可分為有兩種：當(dāng)過(guò)官的和沒(méi)當(dāng)過(guò)官的。二者，風(fēng)格差別可大了。注意，這不是說(shuō)，水準(zhǔn)誰(shuí)高誰(shuí)低。我的理解，有沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，對(duì)現(xiàn)實(shí)和政策的感覺(jué)大不相同。當(dāng)過(guò)官的，往往更關(guān)注理論與實(shí)際結(jié)合。最典型的，凱恩斯就是當(dāng)過(guò)官的。他的理論對(duì)手哈耶克，就沒(méi)當(dāng)過(guò)官。

凱恩斯偉大，首先就在于，他不是那種把自己關(guān)在書(shū)房里的學(xué)者。他永遠(yuǎn)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也時(shí)刻準(zhǔn)備著介入。而當(dāng)時(shí)局勢(shì)的劇烈變化，好像也時(shí)刻渴望著他的指引。當(dāng)大蕭條出現(xiàn)，可以說(shuō)是百年不遇。1932年，是大蕭條最慘的一年。有人問(wèn)凱恩斯，歷史上有沒(méi)有類(lèi)似大蕭條這樣的事？凱恩斯說(shuō)，有的。那就是黑暗的中世紀(jì)，前后共400年。

2、凱恩斯與羅斯福

從這個(gè)對(duì)話(huà)，可以看出大蕭條帶來(lái)的傷害有多大。民眾可以說(shuō)水深火熱。這個(gè)時(shí)候，別的經(jīng)濟(jì)學(xué)家要么沒(méi)準(zhǔn)備好，要么讓大家等經(jīng)濟(jì)自行調(diào)節(jié)。凱恩斯不一樣，救火是他的專(zhuān)長(zhǎng)。他拿出了整套政策方案，還給出了理論指引。這就是《通論》這本書(shū)的內(nèi)容，依靠這本書(shū)，凱恩斯奠定了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。幾乎同時(shí)，在大西洋的對(duì)面，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福上任了。

你肯定說(shuō)，這兩人，不是剛好一拍即合么？這樣想很自然，但有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。歷史的真相，往往更曲折。凱恩斯和羅斯福第一次見(jiàn)面，是在1934年5月28日。這時(shí)大蕭條，已經(jīng)爆發(fā)3年多。

羅斯福與凱恩斯的見(jiàn)面并不順利，雙方都有點(diǎn)失望。羅斯福是美國(guó)人，表達(dá)得直接。他說(shuō)，在他看來(lái)，凱恩斯與其說(shuō)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不如說(shuō)更像一個(gè)數(shù)學(xué)家。羅斯福認(rèn)為，凱恩斯的理論好像對(duì)經(jīng)濟(jì)用處不大。作為英國(guó)人，凱恩斯表達(dá)不滿(mǎn)，則顯得很含蓄。他說(shuō)，我原本以為，羅斯福對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)，會(huì)有更專(zhuān)業(yè)的理解。他言下之意，是認(rèn)為羅斯?？偨y(tǒng)不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)。羅斯福的勞工部長(zhǎng)，就評(píng)價(jià)這次會(huì)面時(shí)說(shuō)，學(xué)術(shù)派的凱恩斯，遇到了實(shí)用派的羅斯福，交流很失敗。

聽(tīng)到這，如果你就斷言羅斯福新政和凱恩斯無(wú)關(guān)，那么就太心急了。后來(lái)的學(xué)者研究認(rèn)為，兩人第一次見(jiàn)面，確實(shí)不成功，但這不是決定性的。后來(lái)，兩人還是繼續(xù)有來(lái)往，有見(jiàn)面，也有通信，逐漸的兩人有了更多化學(xué)反應(yīng)。隨著兩人交流的時(shí)間越來(lái)越多，他們開(kāi)始彼此理解。凱恩斯對(duì)羅斯福的影響，就慢慢顯露了。從戰(zhàn)前政策到戰(zhàn)后建議，他提了很多寶貴意見(jiàn)。

可以說(shuō)，正是羅斯福這樣領(lǐng)袖的認(rèn)可，成就了凱恩斯的使命。凱恩斯的理論，終于有機(jī)會(huì)，在世界最強(qiáng)大的國(guó)家試驗(yàn)?？梢?jiàn)，大蕭條其實(shí)成就了這兩人。在理論上，大蕭條催生了凱恩斯主義。在實(shí)踐上，催生了羅斯福新政。凱恩斯與羅斯福，成了最佳搭檔。兩人聯(lián)手，改變了大蕭條后的世界歷史。

兩人的聯(lián)盟，可以看作，是實(shí)干家和思想家的聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟為什么達(dá)成？可以說(shuō)是因?yàn)楸舜私煌耐毒墸贿^(guò)，站在歷史高度來(lái)看，你會(huì)意識(shí)到不同的格局。這兩人合作，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不僅僅是兩個(gè)人之間的事。

我們回顧三十年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代不一般。這不僅是一個(gè)大蕭條的時(shí)代，更是一個(gè)國(guó)家劇烈競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)背后，其實(shí)是思想觀念的競(jìng)爭(zhēng)。可以說(shuō)是意識(shí)形態(tài)的較量。蘇聯(lián)和德國(guó)的興起，背后的支撐，離不開(kāi)法西斯主義與集體主義。羅斯福個(gè)人，作為領(lǐng)袖，也面臨競(jìng)爭(zhēng)壓力。在西方世界的舞臺(tái)上，他正在和希特勒競(jìng)爭(zhēng)。面對(duì)這樣的對(duì)手，英美這些自由國(guó)家，迫切需要新的理論武器。經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫希曼就指出，凱恩斯主義不簡(jiǎn)單，不僅是一套實(shí)用經(jīng)濟(jì)政策。本質(zhì)上，它是一種有力的思想武器。更深地看，在集體主義和法西斯主義之外，開(kāi)拓了新的選擇。

這樣一來(lái)，重新審視兩人結(jié)盟，看似偶然，但是，放在大歷史中，其實(shí)幾乎是注定會(huì)發(fā)生。猜想一下，如何羅斯福不賞識(shí)凱恩斯，會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果？凱恩斯理念，會(huì)繼續(xù)傳播。凱恩斯本人，也會(huì)繼續(xù)等待新的領(lǐng)袖。因?yàn)樵诹_斯福之前，凱恩斯也嘗試過(guò)別人。從威爾遜總統(tǒng)到胡佛總統(tǒng)，從張伯倫首相到丘吉爾首相。這些人，不同程度上，都讓凱恩斯失望了。最終，他等來(lái)了羅斯福。

羅斯福這邊呢，經(jīng)歷過(guò)一系列試錯(cuò)，走向凱恩斯主義。羅斯福最大特征，就是夠膽，有擔(dān)當(dāng)。

3、凱恩斯的特別之處

可見(jiàn)，兩人結(jié)盟，最大原因在于有共識(shí)。共識(shí)是什么，那就是要把勇敢行動(dòng)放在首位。為什么？因?yàn)?，?dāng)時(shí)是與納粹競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，可以說(shuō)，是西方文明的生死存亡之秋。對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)不僅僅是經(jīng)濟(jì)，更是一個(gè)政治任務(wù)，一個(gè)道德命題。只有美國(guó)經(jīng)濟(jì)重振，才能擔(dān)負(fù)起守衛(wèi)文明社會(huì)的重任。而要重整經(jīng)濟(jì)，政府必須行動(dòng)起來(lái)。要為陷入悲觀失望的人民，注入希望與勇氣。否則，西方文明就會(huì)在與納粹抗?fàn)幹袕氐资　Ｕ?，基于這一共識(shí)，兩人聯(lián)手了?？梢哉f(shuō)，正是他們兩個(gè)人，極其勇敢地進(jìn)行了政策的大試驗(yàn)。最終，使得美國(guó)撐過(guò)大蕭條以及二戰(zhàn)。

羅斯福和凱恩斯的合作，幫助了美國(guó)，也幫助了其他國(guó)家。此前的危機(jī)中，各國(guó)的方案都是自?huà)唛T(mén)前雪，甚至把相鄰的國(guó)家當(dāng)成抵御危機(jī)的城墻。換而言之，各個(gè)國(guó)家之間，根本沒(méi)有想過(guò)，通過(guò)合作達(dá)到共同繁榮。而正是在羅斯福與凱恩斯合作之后，這種想法逐漸有了。隨后，國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作模式，開(kāi)始成為共識(shí)。二戰(zhàn)之后的許多國(guó)際組織，包括世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織、關(guān)稅總協(xié)議等，可以說(shuō)都包含著凱恩斯的思想。

因此，凱恩斯本人，也是上天給羅斯福的禮物。凱恩斯并不是一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的特殊之處，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)與政治有深刻洞察。同時(shí)，基于這種洞察，進(jìn)行了理論上的創(chuàng)新。回頭看看凱恩斯的成長(zhǎng)。一戰(zhàn)的時(shí)候，他參與了巴黎和會(huì)，為了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款政策的合理化而呼吁。經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)了，他呼吁用政策拯救失業(yè)。二戰(zhàn)結(jié)束了，他又謀劃歐洲重建。

可以看出，他的前半生，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與危機(jī)。無(wú)論他的思想訓(xùn)練，還是他的資歷，幾乎就像是為拯救大蕭條而量身定做。他這一輩子，像一個(gè)天才救火隊(duì)員，總是出現(xiàn)在重大的危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。

就這樣，凱恩斯的思想，通過(guò)美國(guó)，傳播到全世界。這個(gè)過(guò)程，可以看作一個(gè)縮影。也就是經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，如何像火種一樣在世界上點(diǎn)燃，再綻放。無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何變化，思想始終存在。也許會(huì)暫時(shí)受挫，但火種不會(huì)熄滅。凱恩斯就說(shuō)過(guò)，那些認(rèn)為自己完全不受任何理念影響的實(shí)干家，通常是某位已故的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奴隸。