李歐梵

      在這篇短文中——其實(shí)不短，但讀后仍意猶未盡——賽氏特別引用德國(guó)理論家阿多諾(T. Adorno)的看法，認(rèn)為晚年的貝多芬早已超越了所有音樂(lè)形式上的規(guī)范，狂傲而無(wú)助，兀自臻入孤獨(dú)之境，加以耳聾的焦慮，令他在晚年作曲的過(guò)程中往往不得寧?kù)o。所以他的晚年作品——如最后五首《鋼琴奏鳴曲》和六首《弦樂(lè)四重奏》——在結(jié)構(gòu)上都顯得不完整，其實(shí)貝多芬早已駕馭自如，不必再在一般形式上下功夫，他所追求的境界非常人所能了解，甚至可以說(shuō)，他故意背叛世俗規(guī)范，遺世而獨(dú)立，但在其表面上顯得支離破碎的后期作品背后卻有一股焦躁不安的心情。

這一個(gè)看法和儒家的晚年不惑和耳順之說(shuō)大相徑庭，也和晚年莎士比亞的作品(如《暴風(fēng)雨》或《冬天的故事》)中的神話境界不同，更與作曲家威爾第(Giusseppi Verdi)在晚年歌劇(如《奧賽羅》和《福斯塔夫》)中所表現(xiàn)的那股返老還童的雄壯氣息迥異。

晚年的賽義德到底心境如何?我猜以他貫通西洋古今人文傳統(tǒng)的學(xué)養(yǎng)，也許除了貝多芬之外，可以兼容并蓄他所舉出的這些偉人的先例吧。不過(guò)，據(jù)巴倫勃伊姆回憶：賽氏死后，他室內(nèi)鋼琴架上的樂(lè)譜仍然是貝多芬的一首鋼琴奏鳴曲，他等著好友巴倫勃伊姆再來(lái)為他演奏。

與阿多諾唱反調(diào)

一晚到大會(huì)堂去聆聽(tīng)波哥雷利奇(Ivo Pogorelich)的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，竟然爆滿。節(jié)目相當(dāng)冷門(mén)，前半場(chǎng)是貝多芬，而且重頭戲是他晚年所作的最后一首鋼琴奏鳴曲 (No．32，op．111)。我一邊聽(tīng)，一邊看身旁的觀眾：有的聚精會(huì)神，有的閉上眼睛，不知是養(yǎng)神還是睡覺(jué)，也有的從手提包里拿出一些工作文件瀏覽。下半場(chǎng)的節(jié)目更冷門(mén)：斯克里亞賓（Alexander Scriabin）的兩首小曲和拉赫瑪尼諾夫(Sergei Vassilievitch Rachmaninoff)的六首《音樂(lè)時(shí)辰》(Moments Musicaux)還沒(méi)有奏完，聽(tīng)眾就拍起手來(lái)。半場(chǎng)休息時(shí)，外面大廳有人賣他的唱片，我也擠進(jìn)人群，買(mǎi)了一張，但沒(méi)有買(mǎi)他錄制的同一首貝多芬。

散場(chǎng)后，我不禁回想這個(gè)奇怪的現(xiàn)象：香港人真的那么喜愛(ài)古典音樂(lè)嗎?還是只愛(ài)捧明星?波哥雷利奇顯然是一個(gè)大明星，人過(guò)中年，作風(fēng)不改，走到臺(tái)前坐下就彈，毫無(wú)表情(和月前來(lái)港獻(xiàn)藝的郎朗正相反)，像一具僵尸。記得20年前我在西柏林初次聽(tīng)他演奏 的時(shí)候也是如此，當(dāng)時(shí)他的態(tài)度更僵硬，但臺(tái)下的女性聽(tīng)眾為之瘋狂，不少人向他獻(xiàn)花，演奏完后還大呼“Ivo，Ivo”不讓他走。看來(lái)這位鋼琴怪才真的具有一種魔力，可以風(fēng)靡東西兩個(gè)世界。

至于波氏對(duì)音樂(lè)作品的詮釋，則是見(jiàn)仁見(jiàn)智。昨晚我聽(tīng)那首貝多芬奏鳴曲的時(shí)候，腦子里想的卻是剛剛?cè)ナ赖奈膶W(xué)理論家賽義德。我聽(tīng)過(guò)賽義德最后一次的演講，就是談音樂(lè)上所謂“晚期風(fēng)格” (late style)的問(wèn)題，可能他舉的例子就是這首曲子，論點(diǎn)我已經(jīng)忘了。也許我和賽義德不同，我雖是樂(lè)迷，對(duì)音樂(lè)還是外行，而他卻可以引經(jīng)據(jù)典，幾乎在臺(tái)上奏了起來(lái)，因?yàn)樗约旱匿撉僭煸勔步^不亞于一般演奏家。我雖是外行，卻覺(jué)得波哥雷利奇沒(méi)有真正把握住貝多芬的速度，甚至任意曲解，只為把聽(tīng)眾帶進(jìn)一個(gè)更高超神秘的境界，這種境界是否屬于貝多芬，仍很難說(shuō)，因?yàn)槲也皇菍＜摇；丶液蟀蜒葑嘭惗喾业膶＜沂┘{貝爾 (Artur Schnabel)的唱片拿出來(lái)聽(tīng)，仍覺(jué)得味道不對(duì)，第一樂(lè)章奏得太快(而波氏奏得太慢)，真是糟糕!這一次我又要破財(cái)了：別人賭馬，我買(mǎi)唱片，而且要買(mǎi)到對(duì)此曲詮釋最滿意的唱片，正好像輸了幾場(chǎng)馬賽之后，還心有不甘，最后想贏一場(chǎng)一樣。明天又要去那家小唱片行報(bào)到了。

賽義德在那次演講中引用的是阿多諾的理論。這位德國(guó)理論家的書(shū)我看得不多，但他對(duì)音樂(lè)的觀點(diǎn)倒是很明確：他討厭一切不純的音樂(lè)，非但鄙視爵士樂(lè)和流行曲，而且連斯特拉文斯基（Igor Feodorovich Stravinsky）的“新古典主義”風(fēng)格也不喜歡。他最崇拜的作曲家就是“現(xiàn)代主義”大師和十二音律的創(chuàng)始者勛伯格，而且特愛(ài)勛氏那句名言：“如果是藝術(shù)，那絕不是為了大眾；如果是為了大眾，那就絕不是藝術(shù)?！边@一句話，可謂是“現(xiàn)代主義”音樂(lè)的金科玉律，所以一切以大眾娛樂(lè)和消費(fèi)為目的的音樂(lè)，都在其討伐之列。

《紐約客》雜志有一篇文章《鬼影奏鳴曲》，作者把阿多諾的理論罵得狗血噴頭，雖然有點(diǎn)過(guò)分，但我還是同意文中的基本觀點(diǎn)：如果作曲家為了要達(dá)到“純音樂(lè)”的目的而反對(duì)一切的話，也一定會(huì)失去一切!包括像我這樣的樂(lè)迷。事實(shí)證明：阿多諾大錯(cuò)特錯(cuò)，勛伯格至今曲高和寡，但斯特拉文斯基卻備受聽(tīng)眾和樂(lè)評(píng)家擁戴。二人當(dāng)年都住在洛杉磯，但似乎老死不相往來(lái)。我當(dāng)年決定去洛杉磯任教，原因之一也是受了這兩位大師的陰魂召喚，不料現(xiàn)實(shí)和理想大相徑庭，令我對(duì)這個(gè)娛樂(lè)消費(fèi)之都大失所望。

不錯(cuò)，對(duì)聽(tīng)眾而言，古典音樂(lè)也是一種消費(fèi)和娛樂(lè)，問(wèn)題在于如何消費(fèi)才得其所值?如何在都市的噪音中培養(yǎng)自我心靈的純熟境界?(這當(dāng)然和阿多諾的理論大相徑庭，時(shí)代畢竟不同了。)這才是當(dāng)務(wù)之急。

我不自量力，非但為香港電臺(tái)網(wǎng)上教學(xué)節(jié)目主持了十個(gè)古典音樂(lè)節(jié)目(第一集已經(jīng)上網(wǎng))，還在“禧文學(xué)社”和光華文化中心主辦的“藝術(shù)人生”演講系列中擔(dān)綱演出，談?wù)劰诺湟魳?lè)和人生的關(guān)系，也借機(jī)和有心的樂(lè)迷交換心得和經(jīng)驗(yàn)。