第五講：詩的波瀾

   文似看山不喜平。詩詞是文體之一，自然也應(yīng)該象文章一樣，忌平鋪直敘，要有波瀾。古風(fēng)和詞因?yàn)檩^長，需要波瀾，這個道理好理解些。格律詩也需要波瀾，下面我們分別舉例來介紹一下格律詩和絕句的波瀾。

   我們先來看看杜甫的《春望》。“國破山河在，城春草木深”。起聯(lián)感情頗為強(qiáng)烈，直接把感情推向高潮?！案袝r花濺淚，恨別鳥驚心”。細(xì)膩的筆觸，使強(qiáng)烈的感情推向最高點(diǎn)。“烽火連三月，家書抵萬金”。具體敘述自己的遭際，感情趨于平緩?！鞍最^搔更短，渾欲不勝簪”。感情稍稍走高，但已經(jīng)不是最高，較頸聯(lián)略高而已，留下余味。

        象這樣以表達(dá)思想感情為主的詩歌，是最應(yīng)該體現(xiàn)波瀾之美的。這里說的波瀾，其實(shí)就是蘊(yùn)涵于詩人筆下的一種氣韻。這種氣韻是要不斷推高的，但不能高了再高。如果一味地高下去，最終是要繃斷的。俗話說：氣可鼓，不可泄。但也有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的說法。詩的氣不能如串串驚雷響之不停，要舒緩有致。所謂文武之道在于一張一弛，講的也是這個道理。上面這首詩采用的是：高、再高、漸低、稍高這樣的感情強(qiáng)弱高低的安排。

        也有與此相反的，比如杜甫的《月夜》。“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。一開始的遙想，帶有感情的波動，但不是很強(qiáng)烈，有些平緩的味道?！斑b憐小兒女，未解憶長安”。此聯(lián)一出，感情開始逐漸強(qiáng)烈起來?！?b>香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”。繼續(xù)是寫想象中的景象，但深情有加，情緒開始趨于平緩?！昂螘r倚虛幌，雙照淚痕干”。結(jié)尾依然是想象中的情景，但雙淚的場面，終于把感情推向最高潮。

這首詩感情變化的特點(diǎn)就是：平緩、高潮、平緩、更高潮。錯落有致，極具感染力。

律詩如此，絕句也是一樣，甚至絕句因?yàn)槠露绦?，更要求有起伏和變化，以增加作品的感染力。我們以王維的《九月九日憶山東兄弟》為例來說明。

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，寫孤獨(dú)凄涼的情緒和客觀實(shí)際。“每逢佳節(jié)倍思親”，思親的時候總是有的，而今天更甚，因而曰之“倍”。這里遞進(jìn)了一層。“遙知兄弟登高處”，展開回想的時候，情緒稍稍降下來一點(diǎn)，我們在讀這句的時候，聲音似乎也可以降低一些?！氨椴遘镙巧僖蝗恕?。這少一人的無奈，更增加了自己的鄉(xiāng)思之苦。我們讀詩的時候，想拼命地控制自己的情緒，想要使聲音降下來，但情緒反而越控制越強(qiáng)烈，是一種欲哭無淚的感覺，感情在結(jié)尾不能不達(dá)到最高。

另一個例子與此不同，它是先高后低的變化過程。比如白居易的《舟中讀元九詩》。“把君詩卷燈前讀”，先交代起因，自然是平緩的?！霸姳M燈殘?zhí)煳疵鳌保x的時間很長，感情暗含于其中，表面上似乎沒有什么，但我們可以感覺到詩人此時激動的心情。“眼痛滅燈猶暗坐”，讀累了，需要休息，給人的感覺似乎是想要平緩下來?！澳骘L(fēng)吹浪打船聲”，這句看似無關(guān)的語言，實(shí)際是暗喻的手法，把感情再重新推起來，表面上卻是平緩又平緩地?cái)⑹觯z毫不用力氣。

這里有兩個問題需要解釋。我們所說的波瀾，不僅僅指感情的起伏波蕩，也含有文字的色彩、聲調(diào)的交互轉(zhuǎn)換，場面的感覺變化，動靜之間的相互轉(zhuǎn)化等等來增加作品跌蕩起伏效果的所有因素。比如李益的《夜上受降城聞笛》。

“回樂峰前沙似雪，受降城下月如霜”。前兩句描寫蒼茫凄愴悲涼的景象?！安恢翁幋堤J管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。后兩句卻給人以幽寂凄然的感覺，前后明顯不同，對比強(qiáng)烈，增加了感人的藝術(shù)效果。

同樣，杜牧的《山行》就又有不同。

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”。前兩句是詩中的主人公拾階而上或者是想象著拾階而上時所看到的。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。后兩句是靜止的看（因喜圖中景色而干脆不走了）。移動中的看與靜止不動時的觀看，效果自然不同，也是一種起伏變化的手段。

總之，詩的美不僅僅停留在語言上，還有音樂、情緒、情感、場面、動靜、快慢、明暗等等多種效果變化下的美。起伏和波瀾也不僅僅是情感上的變化，其他方面的變化也可以達(dá)到跌宕錯落的效果。我們在欣賞古人詩詞的時候，自然應(yīng)該為作者的匠心安排而深入細(xì)致地體會。如此，才不枉讀古人詩詞。

第六講：構(gòu)思和美

        詩要有精美的構(gòu)思。

        詩人寫詩，當(dāng)然是先有了想要寫詩的主觀意向。因?yàn)楸簧钪械哪承┦挛锼袆樱ㄟ^作品把自己的想法和感覺寫出來。但詩不能象流水帳一樣想到什么就說什么。除了要巧妙的設(shè)計(jì)章法以外，還需要認(rèn)真的思考和精心的設(shè)計(jì)來表現(xiàn)。

   律詩由于篇幅相對較長，對構(gòu)思的要求相對絕句要寬一些。絕句的篇幅狹小，就必須體現(xiàn)作者構(gòu)思的匠心。下面我們舉幾個例子來詳細(xì)地說明。

        我們先看劉禹錫的《玄都觀桃花》。

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回；

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

  詩人先交代去看花的路上，由于看花回來的人很多，以致于紫陌上紅塵撲面而來。作者這里藏了一個問句，他問人們都是去干什么了，人們回答說是去玄都觀看桃花了。這本來是很正常的一件事情，但作者卻借題發(fā)揮說：玄都觀里那么多的桃樹，都是我劉禹錫走了以后才栽的。劉禹錫由于政治上受排擠，曾經(jīng)一度離開京城，遠(yuǎn)謫外地。他在京城的時候，玄都觀里肯定沒有那么多的桃樹。幾十年以后劉禹錫重回京師，玄都觀已經(jīng)桃樹萬千，成了春天看花的一景了，這使得劉禹錫無限感慨。這感慨里既包含著時事的變遷，也有政治上不得意的牢騷。有人說他是以此詩諷刺后來居上的當(dāng)朝新貴，應(yīng)該說沒有冤枉他。因此劉禹錫很快再度遭貶，離京而去。

   但巧的很，十?dāng)?shù)年以后年老的劉禹錫又回京都，時世又發(fā)生了許多變化，不變的是劉禹錫，雖然人已經(jīng)老了，青春不再，但精神依舊，傲骨仍存。于是劉禹錫便寫下了《再游玄都觀》。

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

        再游之時，玄都觀已經(jīng)一片荒涼。桃花已經(jīng)敗了，種桃道士也已經(jīng)不知去向，而我劉禹錫又回來了。詩中所表現(xiàn)出來的那一份灑脫、那一份得意，溢于言表。我想，他當(dāng)年的政敵在讀了這首詩以后，一定是氣憤極了，卻又無言以對。從這兩首詩中，我們不僅能體會出詩歌的藝術(shù)魅力，也更能體會出詩人構(gòu)思時的巧妙安排。一首絕句，總共二十八個字，卻可以包含這么多的內(nèi)容和這么深刻的內(nèi)涵，沒有巧妙的構(gòu)思是做不到的。

  同樣，七言絕句的高手王昌齡和杜牧也有這樣精美的典范之作。杜牧的《赤壁》和《過華清宮》我們已經(jīng)分析過了，下面來看王昌齡的《長信怨》。

奉帚平明金殿開，暫將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

   一個年老的宮女一大清早就起來打掃院子，然后又拿著一把扇子沒事閑溜達(dá)。讀者讀到這里恐怕不知道作者寫這些要表現(xiàn)什么。但后面兩句交代了寫作的真實(shí)意圖。原來這是一個過去得寵，現(xiàn)在已經(jīng)失寵的老宮女。早起掃院子，是希望能看到從這里路過的皇上，希望能夠找回過去的一切。但因?yàn)榛实墼绯瘺]有經(jīng)過這里，或者就是經(jīng)過了也根本沒有顧得上她，因而閑極無聊，把扇自娛消磨時光。扇子夏用秋藏，正合了女人年輕得寵年老失寵的特點(diǎn)，因此自古就是離棄的象征。時間久了，自然的生出一些怨恨來。但是她是不敢怨恨皇帝的，只能是羨慕那從昭陽宮上飛過的烏鴉，說自己的玉顏還不及它們，烏鴉都可以承受昭陽宮上的陽光，而自己卻不能靠近半步。日影表面上說陽光，實(shí)際是皇帝的象征。這樣的構(gòu)思可謂深邃至極。

   王昌齡的另一首《閨怨》也是精妙構(gòu)思的典型。

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

        開場時的少婦是心情閑適舒暢的，她打扮得漂漂亮亮地登上自家的閣樓。翠樓二字是刻意安排的，用來顯示心情之舒暢。但因?yàn)榭吹搅四吧系臈盍?，于是忽然怨恨起來：不?yīng)該讓丈夫去建立什么勞什子的功業(yè)。這樣大好的光陰都虛度了，就是真的封了侯又有什么用。初看此詩，我們也許覺得這簡直是八竿子打不著的事情。楊柳色與覓封侯有什么關(guān)系？

        原來，古時候，有春日踏青的習(xí)俗。年輕的少男少女結(jié)伴出游，或者是熟悉的朋友相約踏青，是很平常的事情。年輕的少婦因?yàn)榭吹搅藯盍碌囊粚雅继で鄷r風(fēng)流親密的樣子，想到自己丈夫不在身邊，因此心生怨恨。這樣細(xì)膩的感情原來藏得如此之深，讀來令人產(chǎn)生極大的傷感與無奈，心情竟然格外的凄涼。

        這樣的構(gòu)思在古人的詩里應(yīng)該說是很多的，就是在今人的作品里也常見。七絕如此，五絕因?yàn)槠?，就更需要如此。我在《江南讀詩偶得》的第一篇里曾經(jīng)舉過今人作品的例子，這里不再贅述。

        同樣的，律詩作品里這樣的例子也有，但不是很多。我以為律詩以鋪陳氣韻見長，絕句方顯構(gòu)思之妙。我們舉兩個這樣的例子，帶引號的句子（尾聯(lián)）是構(gòu)思用力的地方，請讀者自己去欣賞。

溫庭筠《過五丈原》：

鐵馬云雕久絕塵，柳陰高壓漢營春。

天晴殺氣屯關(guān)右，夜半妖星照渭濱。

下國臥龍空誤主，中原逐鹿不因人。

象床錦帳無言語，從此譙周是老臣。

李商隱《安定城樓》：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

第七講：詩和詩眼

   俗話說，眼睛是心靈的窗戶。一首詩里，有時候會有一句非常關(guān)鍵的話，對理解全篇的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)或者是作品的主旨，起著非常重要的昭示的作用，這就是詩眼。這個關(guān)鍵的字或詞或者句，就像一扇窗戶，讀者透過它，可以窺視作者的內(nèi)心世界，可以更好地理解詩的意旨。有人說詩眼就是煉字，某句話里的某個字煉得好，使得全句增色，這個字就是詩眼，比如王安石的詩中名句“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字。我所說的詩眼，和前人的想法或許有較大不同，我只是借助這個詞，來表達(dá)我的看法。

  我所強(qiáng)調(diào)的詩眼，一般來說有兩種情況。一種是因?yàn)樵姷慕Y(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，因此需要在某個地方加以提示，以幫助讀者理清作品的思路。還有的時候，是作者的思想或者詩的主題不好明確交代，需要在某個地方加以提醒或暗示。

  有一個問題需要說明，那就是并不是每一首詩都需要詩眼。大多數(shù)詩是沒有也不需要詩眼的。詩眼只根據(jù)需要而使用，不需要刻意安排。

 一首詩的詩眼如果需要的話，可以在合適的地方加以安置。以律詩為例，分四聯(lián)，因此，詩眼可以安排在詩的任何一聯(lián)里。我們舉幾個例子來加以說明。

  首聯(lián)安排詩眼，比如崔顥的名篇《黃鶴樓》。 “昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。表面的意思是照顧題目，緣物生發(fā)，其實(shí)暗藏玄機(jī)，“已去、空余”，為全篇感慨定下基調(diào)，表明作者要作的，決不單純?yōu)橐皇最}物詩。已去的是仙家，空余的是紅塵世界的一棟高樓而已。仙人得以永生，而紅塵中人的歸宿在哪里呢？結(jié)合全篇，引人深思，可見首聯(lián)的關(guān)鍵所在。一般律詩首聯(lián)平起最為自然，因此于首聯(lián)便安排詩眼的不是很常見。崔顥此詩當(dāng)為工于發(fā)端，如不能洞悉此中意義，便不能深悟其他，讀者不妨認(rèn)真地體會一二。

  頷聯(lián)安排詩眼的，可以孟浩然的“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”為例。此詩曾在律詩的章法一節(jié)簡單分析過，此處不再重復(fù)。還可以韋應(yīng)物的《淮上喜會梁州故人》為例具體分析：

江漢曾為客，相逢每醉還。

浮云一別后，流水十年間。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

何因不歸去，淮上對秋山。

        一別十年，表面上是對題目中會故人的具體交待，其實(shí)是為下面強(qiáng)調(diào)鬢已斑和勸歸做準(zhǔn)備。這里的頷聯(lián)應(yīng)該格外引起讀者重視，否則對詩中作者想要表達(dá)的真實(shí)情感便難以準(zhǔn)確把握。

        也有在頸聯(lián)安排詩眼的。比如當(dāng)代詩人江西熊盛元先生的《從柳園至敦煌途中》：

不到河西舊走廊，更從何處味蒼涼。

一川沙石駝鈴碎，萬里風(fēng)煙塞草荒。

云綴天心難化雨，愁生芒角欲撐腸。

蕭蕭紅柳今如昔，只有衣衫異漢唐。

        這首詩初看以為就是一首記游的詩，其實(shí)不然。關(guān)鍵的地方在于第五句，那“云綴天心難化雨”，寫的不是自然現(xiàn)象，是在諷刺歷代的統(tǒng)治者都喊著要重視邊疆，卻空有好的政策，最終落實(shí)不了，致使這里到今天還是如此荒涼。這一句交代了作者寫作的真實(shí)目的，看不透，全篇朦朧，欣賞便只能處于低層境界。

        尾聯(lián)安排詩眼的最多。因?yàn)槁稍姷奶攸c(diǎn)決定了尾聯(lián)要合攏全篇。換句話說，一首詩倒底要寫些什么，要表達(dá)什么，在尾聯(lián)是必然要作交待的。但詩歌的本質(zhì)要求詩不能落于實(shí)處，要虛，要留余地，這樣才能為讀者留下更多的思考空間。但又必須透露出必要的信息，即便是無題詩，也要留出適當(dāng)?shù)木€索，否則誰也看不懂，豈不是失去了寫作的意義么？故而，結(jié)尾自然是要用心地巧妙地吐露一些內(nèi)容的。比如陸游的《書憤》便是如此：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

        尾聯(lián)表面寫諸葛亮的出師表乃千古名文，無人能比，其實(shí)暗自為自己鳴不平，空有濟(jì)世之才而不逢時也。

        同樣值得認(rèn)真探究的尾聯(lián)安排詩眼的有很多，比如我們前面提過的“象牙寶帳無言語，從此譙周是老臣”，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”等等都是。

        絕句里的詩眼也是很多的，比如“忽見陌頭楊柳色”（王昌齡《閨怨》）。再比如“不得到遼西”句（金昌緒《春怨》），也是詩眼。因?yàn)檫|西是良人遠(yuǎn)征的地方，詩中的女主人公只有夢中才能與丈夫相會，卻被黃鶯的叫聲驚破了，因此喊打。如果不知道“遼西”的內(nèi)涵，全詩又如何懂呢？

        需要區(qū)別的是，同樣是為了交代內(nèi)容的需要，有的在作品的題目里加入某些信息，有的在序言或者后記里說明，這雖然也是在幫助讀者理解作品的主旨和理順作品的脈絡(luò)思路，但與詩眼無關(guān)。

        詩眼，有的時候與警句相同。比如“直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》）。這一千古名句不僅是警句，還是詩眼。但警句不一定都是詩眼，比如“不識廬山真面目，只緣身在此山中”（蘇軾《題西林壁》）就不能說是詩眼。

        我們了解了詩眼的特點(diǎn)和用途，在今后自己的創(chuàng)作中不妨加以使用，一是為了章法和脈絡(luò)更加清晰，二是可以在含蓄的基礎(chǔ)上揭示主題。尤其那些《無題》類作品，因?yàn)樵娨酝獾男畔⒑苌伲m當(dāng)使用詩眼來交代些必要的信息，是很重要的。

第八講：讀詩與欣賞

        我們學(xué)習(xí)詩詞，需要大量閱讀古人和今人的作品。尤其需要大量地讀和背誦古人作品。俗話說：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。但是我要告訴大家的是，讀詩不是一般意義上的讀就可以的，而是要認(rèn)真地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的過程至少需要兩步，第一步是了解作品的大致意義，了解作者的寫作目的。要做到這一點(diǎn)，就必須了解作品的一字一詞以及每個典故的具體含義，甚至語法結(jié)構(gòu)的關(guān)系，只有這樣，才能使我們大致理會作品的基本含義。第二步是學(xué)會欣賞作品，欣賞作品的藝術(shù)手法，特別欣賞作者值得稱道和學(xué)習(xí)的精美構(gòu)思和技巧，全面地和作者進(jìn)行心靈的溝通。

        一首詩放在我們面前，我們首先要讀懂它。詩的表面意思是什么，它的中心思想或者主題是什么，它到底都講了些什么。表面意思也許是容易理解的，可它還有什么深刻的思想意義或內(nèi)涵，就不一定都能理解了。初學(xué)時，由于我們的認(rèn)識水平有限，經(jīng)驗(yàn)不多，會影響我們對前人作品的理解和認(rèn)識。我們可以通過前人寫的詩話、詞話、理論文章以及賞析、評論文章，來幫助我們理解。當(dāng)我們讀過相當(dāng)數(shù)量的作品以后，自己的閱讀和理解能力便會逐步增強(qiáng)，也許我們可以適當(dāng)?shù)厮Φ裟切?/font>“工具”來獨(dú)立地閱讀和欣賞了。