霜降水返壑，

風(fēng)落木歸山。

川端康成在《初秋四景》中寫道：“我覺得秋天是從天而降的。”

如果季節(jié)可以選擇，四季中我一定會(huì)選擇南國(guó)的晚秋。這一段時(shí)間里，藍(lán)天青碧如水，秋陽(yáng)杲杲明澈，空氣略帶薄涼。墻頭的三角梅繁盛如山，路邊的大腹木棉花開如云。

每一年的晚秋，我都在等待著桂子開花。但今年的桂子，似乎并沒(méi)有開花的意思。

想起去年此時(shí)，等了一季的桂花香，緊趕慢趕，氣喘吁吁地趕在霜降到來(lái)的前幾天，一下籠罩了這個(gè)城市。于是城南城北，彌漫著撲鼻的桂花香。

我覺得，桂花的香氣也是從天而降的。

而相對(duì)于桂花的盛放，我卻更喜它的落花。桂花飄落如雨，細(xì)細(xì)碎碎的落花鋪了一地。地上不見泥土，踩在花上軟綿綿的，心中卻有些不忍——

就像我對(duì)于秋天的態(tài)度，喜歡秋的蕭素，秋的恬靜，秋的深邃，秋的舒適，萬(wàn)般難舍秋天，卻又阻止不了秋的離去。

壹丨

明日霜降。

晨起的時(shí)候，看到陽(yáng)臺(tái)上幾盆吊蘭，葉尖已經(jīng)變得焦黃，無(wú)端地增添了一份擔(dān)憂。天色略帶陰翳，陽(yáng)臺(tái)下的那兩株宮粉紫荊，葉色斑斕，也失去了往日的色彩，看上去有點(diǎn)凄涼。

站在陽(yáng)臺(tái)，忽然就想到老家院子里的那棵柿子樹。此時(shí)該是紅果累累了吧。四層樓高的柿子樹，母親上不了樹，每年那滿樹的柿子，十有八九都被鳥啄了。真是便宜了那些鳥子了。

霜降鴻聲切，秋深客思迷。

秋天是收獲的季節(jié)，本應(yīng)該是快樂(lè)的、舒適的。但在城里，看到逐漸衰敗的花花草草，想著雜七雜八的一些往事，心中悵然。

總之是霜降了。

這是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。也意味著，冬天已在這一分又一分的涼意中，悄悄地拉開序幕了。

跟川端康成想的一樣，古代的中國(guó)人大抵也是以為霜是從天而降的吧，因此，他們就把初霜時(shí)的節(jié)氣，取名“霜降”。跟“白露”一樣，晚秋這兩個(gè)名字都很有詩(shī)意。

可是，霜怎么會(huì)是從天而降的呢？霜和露水一樣，都是空氣中的水汽凝結(jié)的。霜降，不是降霜，它只是表示天氣寒冷，大地產(chǎn)生初霜的現(xiàn)象罷了。

從白露開始，“露凝而白”，到寒露“露氣寒冷，將凝結(jié)也”，再到霜降“氣肅而凝，露結(jié)為霜”，圓潤(rùn)的露水，到了此時(shí)，便凝成了霜花。霜，是水氣凝結(jié)而成的。

南宋呂本中在《南歌子·旅思》中寫道：“驛內(nèi)侵斜月，溪橋度晚霜”，陸游《霜月》詩(shī)中，也有“枯草霜花白，寒窗月新影”一句。這說(shuō)明，寒霜是出現(xiàn)于秋天晴朗的月夜的。

月夜無(wú)云，如同大地被揭了被子，散熱很多。倘若溫度驟然下降到零度以下，地表之上的的水汽，就會(huì)形成霜花。俗話說(shuō)“濃霜猛太陽(yáng)”，霜只能在晴天形成，也就是這個(gè)道理。

白晝秋云散漫遠(yuǎn)，霜月蕭蕭霜飛寒。再怎么不舍，秋天，都進(jìn)入尾聲了。

貳丨

古人將霜降分為三候。一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲咸俯。

“豺乃祭獸”，最早出現(xiàn)在《逸周書》。書中說(shuō)：“霜降之日，豺乃祭獸”。在此節(jié)氣，豺狼開始捕獲獵物，并將先獵之物祭獸，以獸而祭天報(bào)本，后食用。

這又是一個(gè)“祭”的儀式。

初春時(shí)節(jié)“獺祭魚”，伏天時(shí)節(jié)“鷹祭鳥”，而深秋時(shí)節(jié)“豺祭獸”，這跨越春、夏、秋三季的三個(gè)“祭”，顯現(xiàn)了動(dòng)物生存的一種天然本能。

后五日，野草枯黃、樹葉凋零?！对峄ㄒ鳌酚小帮L(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”一句，說(shuō)明霜的無(wú)情，霜景催危葉，今朝半樹空。但也有些物事，越是經(jīng)霜，便越是凸顯出與眾不同的絕美風(fēng)姿。

楓葉之色，經(jīng)霜欲紅。還有白菜，白居易寫白菜經(jīng)霜：“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死，反教菜心甜?！?/span>

再五日，蜇蟲咸俯。咸俯，是垂頭不動(dòng)的樣子。此時(shí)，蟲類進(jìn)洞，不動(dòng)不食，開始冬眠。這與春天的驚蟄形成對(duì)應(yīng)。到了來(lái)年春天，驚蟄一聲雷，冬眠的蟄蟲才會(huì)蘇醒。

馮延巳詩(shī)曰：“霜積秋山萬(wàn)樹紅，倚簾樓上掛朱櫳。白云天遠(yuǎn)重重恨，黃草煙深淅淅風(fēng)。”

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼。晚秋雖好，卻總讓人悵然若失。站在落葉背后，看著疏落田畝，蕭蕭遠(yuǎn)山，聽著陣陣秋聲，莫名其妙的便會(huì)無(wú)端地傷懷。

白居易在這樣的晚秋時(shí)節(jié)，寫下一首《歲晚》：“霜降水返壑，風(fēng)落木歸山。冉冉歲將宴，物皆復(fù)本源”。

霜降時(shí)節(jié)，山澗中的泉水，漸流漸小，慢慢歸于無(wú)聲。風(fēng)吹落葉回歸大地，化為泥土。不知不覺中，一年將盡，萬(wàn)物復(fù)源。在詩(shī)的末尾，詩(shī)人發(fā)出這樣的感喟：“何須自生苦，舍易求其難？”

是啊，季節(jié)到了霜降，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，這是自然規(guī)律。大自然在刪繁就簡(jiǎn)，刪去不必要的枝枝葉葉，為來(lái)年春天的復(fù)蘇，積蓄力量，何須自生苦，舍易求其難？

因此，川端康成在他的文章中寫道：

“草木、禽獸本能地隨著季節(jié)的推動(dòng)而生活著，唯獨(dú)人類，才逆著季節(jié)的變遷。比如夏天吃冰，冬天烤火?！薄氨M管如此，人反而更多地被季節(jié)的感情所左右?！?/span>

就像白居易的那聲感喟，川端康成也在問(wèn)自己：人類若能把身邊的季節(jié)，忘卻到那種程度，那樣的生活，會(huì)不會(huì)更加健康、更加美好的呢？

叁丨

在日本，山茶花被稱為“椿”，花落之時(shí)，一樹山茶同時(shí)凋零，頗具壯烈、悲愴之美，被日本人稱為“落椿”。一句俳句說(shuō)：“椿花落了，春日為之動(dòng)蕩”。

對(duì)于日本人而言，美麗的事物，都是無(wú)法長(zhǎng)久存在于世間，而落椿，恰好就契合了這種悲劇意味的審美。美來(lái)得無(wú)聲無(wú)息，離開時(shí)，又讓人措手不及，令人欣喜，又叫人悲傷。

而在我看來(lái)，桂花的搖落，也是一樣的壯懷。桂花落了，秋日也會(huì)為之動(dòng)蕩。

世上有沒(méi)有一朵花，會(huì)有悲喜之念、寵辱之感呢？我想，對(duì)于世上的花兒而言，唯一使命，就是綻放?；▋?/span>是不會(huì)有什么悲喜、寵辱、得失之念的。

人生猶如花的開落，四季的輪替，其實(shí)也應(yīng)該如此。

蘇東坡被貶黃州，困境中，朋友都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有馬夢(mèng)得幫他申請(qǐng)了一塊荒蕪的舊營(yíng)地耕種，供給衣食。蘇軾自此才號(hào)為東坡。

一次在夜市喝酒，蘇東坡被一個(gè)全身刺青的壯漢，三拳兩腳打倒在地。那人指著他說(shuō)：“什么東西，你敢碰我！你不知我的大名嗎？”

倒在地上的蘇東坡忽然大笑。

回家寫信給馬夢(mèng)得說(shuō)：“自喜漸不為人知”。蘇東坡曾因盛名天下而得意忘形，經(jīng)歷了人生一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)霜之后，他的生命有了一種淡泊，一種包容，一種力量。