《蝲蛄吟唱的地方》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

家人一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)。從十歲起，她就獨(dú)自生活在北卡羅來(lái)納州海濱荒涼的濕地中，駕著小船，靠獵捕和收集野物賣(mài)給碼頭的人維生。她只上過(guò)一天學(xué)，是小鎮(zhèn)居民口中的“濕地女孩”，文明社會(huì)之外的野姑娘。當(dāng)鎮(zhèn)上最受歡迎的花花公子被發(fā)現(xiàn)死在濕地中時(shí)，人們立刻將懷疑的目光投向她。

作為天生的濕地生物學(xué)家，她從土地中汲取生活的教訓(xùn)，從螢火蟲(chóng)不誠(chéng)實(shí)的信號(hào)中學(xué)習(xí)世界真正的運(yùn)行方式。到了渴望觸摸和愛(ài)的年紀(jì)，受到兩個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的年輕人的吸引，她向一種全新的生活開(kāi)啟了心扉……

若干年后，她成了當(dāng)?shù)氐膫髌?，小?zhèn)旅游業(yè)的名片。但這本書(shū)要講的并不是一個(gè)女孩沖破重重阻礙走向光明的勵(lì)志故事。荒涼的濕地養(yǎng)育了女孩，也塑造了她。她關(guān)于愛(ài)情和生活的選擇聽(tīng)從的是荒野的召喚，而非文明社會(huì)的教導(dǎo)。

作者簡(jiǎn)介

迪莉婭·歐文斯（1949— ） ，生物學(xué)家、作家。在非洲從事動(dòng)物研究多年。創(chuàng)建了贊比亞北盧安瓜保護(hù)項(xiàng)目，是美國(guó)佐治亞州斯通山脈歐文斯野生動(dòng)物交流基金會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)始人，《國(guó)際野生動(dòng)物》雜志編輯。

曾與丈夫馬克·歐文斯合著過(guò)三本知名的非虛構(gòu)作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀樹(shù)草原的秘密》，講述他們作為野生動(dòng)物學(xué)家在非洲的經(jīng)歷，其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不僅登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，還獲得“約翰·巴勒斯自然寫(xiě)作獎(jiǎng)?wù)隆薄４送?，二人曾?981年憑借“喀拉哈里沙漠研究計(jì)劃”獲得“勞力士偉業(yè)獎(jiǎng)”，1994年獲得荷蘭“金色方舟騎士勛章”。

《蝲蛄吟唱的地方》是她第一本小說(shuō)，出版僅一年，總銷(xiāo)量就已突破 300 萬(wàn)冊(cè)，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》《今日美國(guó)》、美國(guó)亞馬遜、北美獨(dú)立書(shū)店暢銷(xiāo)榜榜首。Goodreads上為此書(shū)評(píng)分的讀者多達(dá) 32萬(wàn)。

書(shū)籍摘錄

序言

1969

濕地不等于沼澤。濕地是一片光的空間。在這里，草在水中生長(zhǎng)，水流向天際。溪水緩慢流淌，帶著太陽(yáng)的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧鬧聲中，長(zhǎng)腿的鳥(niǎo)兒們以不可思議的優(yōu)雅姿勢(shì)起飛——美得不像是為了飛翔而生。

然而，在濕地中，處處可見(jiàn)真正的沼澤侵入低洼，隱藏在濕冷的樹(shù)林中。沼澤的水死寂而陰暗，似乎它泥濘的喉嚨吞噬了光。在這陰暗的洞穴里，連夜行動(dòng)物都會(huì)在白天出來(lái)。當(dāng)然也能聽(tīng)到聲響，但是比之濕地，沼澤是安靜的，因?yàn)榉纸馐羌?xì)胞層面的工作。生命衰敗、發(fā)臭，歸為腐爛的一團(tuán)；凄涼的死之泥穴中孕育著新的生命。

一九六九年十月三十日早晨，蔡斯·安德魯斯的尸體躺在沼澤中。他本該被悄無(wú)聲息、按部就班地分解、吸收，永遠(yuǎn)消失。沼澤知曉所有關(guān)于死亡的秘密，因而并不必然視之為悲劇，當(dāng)然更不是罪惡。但就在那天早晨，村里的兩個(gè)男孩騎著自行車(chē)去老防火瞭望塔，在第三次轉(zhuǎn)彎時(shí)看到了安德魯斯的牛仔外套。

1.媽媽

1952

八月的早晨空氣灼熱，濕地的水汽懸在橡樹(shù)和松樹(shù)間，凝成了霧氣。蒲葵叢異常安靜——除了潟湖中的蒼鷺起飛時(shí)翅膀低沉緩慢的撲棱聲。基婭當(dāng)時(shí)只有六歲，聽(tīng)到了摔紗門(mén)的聲音。她正站在凳子上清洗鍋里的粗玉米粉，于是停下手，把鍋放入水池里混濁的肥皂水中。四下靜悄悄的，她只能聽(tīng)到自己的呼吸聲。是誰(shuí)離開(kāi)了小屋？不是媽媽。她從來(lái)不摔門(mén)。

但當(dāng)基婭跑到門(mén)廊上，她看到媽媽穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色裙子，踩著高跟鞋走下沙路，裙褶不斷打在腳踝上。那雙鞋鞋頭粗短，仿鱷魚(yú)皮的，是她唯一一雙外出鞋?；鶍I想要大聲喊媽媽?zhuān)啦荒艹承寻职郑运蜷_(kāi)門(mén)，站到磚木堆砌的臺(tái)階上。她看到媽媽提著一個(gè)藍(lán)色行李箱。通常，基婭憑著小動(dòng)物般的篤定，確信媽媽會(huì)回來(lái)，帶著用油膩的棕紙包裹的肉或一只耷拉著腦袋的雞。但那時(shí)她從不穿鱷魚(yú)皮高跟鞋，也從不帶箱子。

媽媽總會(huì)在小徑與大路交會(huì)的地方回頭，一只手高高舉起，揮舞著白色的手掌，然后轉(zhuǎn)身踏上大路。這條路蜿蜒穿過(guò)泥沼樹(shù)林、香蒲潟湖，最后到達(dá)鎮(zhèn)上——如果幸得潮水退去。但是今天，她一直往前走，在車(chē)轍上跌跌撞撞。透過(guò)樹(shù)木間的縫隙，可以時(shí)不時(shí)看到她高高的身影，漸漸只余下白色的圍巾在樹(shù)葉間若隱若現(xiàn)。基婭飛奔到一個(gè)能看到大路的地方。媽媽肯定會(huì)在那兒揮手，但她只趕上藍(lán)色行李箱消失的瞬間。那抹藍(lán)色在森林中是如此格格不入?；鶍I回到臺(tái)階上等，胸口仿佛壓著密實(shí)的黑色爛泥。

基婭是五個(gè)孩子中最小的一個(gè)，其余四個(gè)都比她大許多，雖然后來(lái)基婭忘了他們的年紀(jì)。他們和爸爸媽媽住，如同被關(guān)起來(lái)的兔子，擠在簡(jiǎn)陋的小屋里。小屋有一個(gè)裝了紗門(mén)的門(mén)廊，在橡樹(shù)底下，像是瞪大的眼睛。

喬迪從屋里走出來(lái)，站在基婭身后。他是基婭最小的哥哥，但也比她大七歲。喬迪和基婭一樣長(zhǎng)著深色眼睛、黑色頭發(fā)。他教基婭學(xué)鳥(niǎo)叫，告訴她星星的名字，以及如何駕駛小船穿過(guò)鋸齒草。

“媽媽會(huì)回來(lái)的?！彼f(shuō)。

“我不知道。她穿著那雙鱷魚(yú)皮鞋?！?/p>

“媽媽不會(huì)離開(kāi)孩子。這不符合她們的天性?！?/p>

“你告訴過(guò)我狐貍會(huì)離開(kāi)它的孩子?！?/p>

“對(duì)，但那只狐貍的腿受傷撕裂了。如果它堅(jiān)持喂養(yǎng)孩子，自己也會(huì)餓死。離開(kāi)是最好的選擇。它可以等待傷口愈合，然后再生一窩小狐貍。媽媽沒(méi)有挨餓，她會(huì)回來(lái)的。”喬迪說(shuō)，雖然心里并沒(méi)有多么確定，他還是這樣告訴基婭。

基婭喉嚨發(fā)緊，輕聲說(shuō)：“但是媽媽提著行李箱，看起來(lái)要去一個(gè)大地方?！?/p>

小屋坐落在蒲葵叢后面。這些蒲葵在沙地上四處蔓延，直至一串碧綠的潟湖邊，更遠(yuǎn)處是廣闊的濕地。生長(zhǎng)在咸水中的草堅(jiān)韌無(wú)比，如同刀刃，綿延數(shù)英里，間或被一些扭曲的樹(shù)截?cái)?，這些樹(shù)像是在模擬風(fēng)的形狀。橡樹(shù)林?jǐn)D在小屋的另一邊，遮住了最近的一處潟湖。湖面上翻滾不休，生意盎然。海上咸咸的空氣和海鷗的鳴叫聲穿過(guò)樹(shù)叢飄了過(guò)來(lái)。

宣稱(chēng)的土地歸屬自十六世紀(jì)以來(lái)就沒(méi)怎么變過(guò)。散落在濕地中的被占據(jù)的地塊在法律上并無(wú)清晰的界定，只是由叛逃者們以自然之物作為分界——這邊是一條小溪，那邊是一棵死了的橡樹(shù)。人們不會(huì)在沼澤中搭一頂單坡的蒲葵棚屋，除非他被人追捕或走到了窮途末路。

一段傷痕累累的海岸線守護(hù)著這片濕地。早期探險(xiǎn)家們稱(chēng)這段海岸線為“大西洋墓地”，因?yàn)檠匕兜募ち?、狂風(fēng)和淺灘摧毀船只如同撕碎紙帽子般簡(jiǎn)單。后來(lái)，這里成了北卡羅來(lái)納海岸。一個(gè)水手在日記中寫(xiě)道：“我們沿著海岸徘徊……但找不到入口……一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨襲擊了我們……我們被迫回到海上以保護(hù)自己和船只。我們被一股強(qiáng)勁的洋流驅(qū)趕著……

“這片土地上到處是濕地和沼澤，我們回到了船上……今后那些在此地定居的人一定會(huì)為此感到沮喪?！?/p>

那些尋找真正土地的人離開(kāi)了。漸漸地，這片臭名昭著的濕地成了一張網(wǎng)，網(wǎng)羅了叛變的水手、流浪者、負(fù)債者，以及逃避難以承受的戰(zhàn)爭(zhēng)、稅收或法律的難民。未曾死于瘧疾也沒(méi)有被沼澤吞噬的人們逐漸形成了一個(gè)多種族、多文化的叢林部落。他們中的每個(gè)人都可以用一柄斧子砍倒一小片樹(shù)林，或者背著一頭雄鹿走上數(shù)英里。如同河鼠一般，大家都有自己的領(lǐng)土。但這領(lǐng)土必須適應(yīng)自然邊界，否則不知哪天就會(huì)消失于沼澤。兩百年后，逃跑的和被釋放的奴隸們加入了這個(gè)部落，前者逃入濕地，被稱(chēng)為逃亡黑奴，而后者由于身無(wú)分文又遭遇圍攻，別無(wú)選擇，只能躲入濕地。

這或許是一片卑賤的土地，但每一寸都很富饒。層次豐富的生物——彎彎曲曲爬行的沙蟹、在泥里溜達(dá)的小龍蝦、水鳥(niǎo)、魚(yú)、蝦、牡蠣、肥碩的鹿、豐滿(mǎn)的鵝——堆疊在地上和水里。一個(gè)不介意為了晚餐四處搜尋的人永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓。

現(xiàn)在是一九五二年，有些土地已被那些失聯(lián)的、無(wú)記錄的人占據(jù)了四個(gè)世紀(jì)。大部分是在內(nèi)戰(zhàn)之前。其他人來(lái)這里的時(shí)間更晚一些。尤其是在世界大戰(zhàn)之后，當(dāng)時(shí)，身心破碎的人們回到祖國(guó)，這片濕地沒(méi)有約束他們，而是重新定義了他們，如同任何一片神圣的土地，它深深埋藏了他們的秘密。沒(méi)有人介意他們占有這片土地，因?yàn)闆](méi)有其他人想要。畢竟，這里是荒地沼澤。

就像釀造威士忌一樣，濕地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或記錄于文件中的條文，這里的法律更為深入，烙印在人們的基因里。它古老而自然，類(lèi)似于鷹和鴿子演化出的法則。在走投無(wú)路、絕望、孤獨(dú)之時(shí)，人們會(huì)找回直指生存的本能?？烨夜＿@些本能將永遠(yuǎn)是王牌，因?yàn)樗鼈儌鹘o下一代的概率遠(yuǎn)大于那些更溫和的基因。這無(wú)關(guān)道德，只是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問(wèn)題。在種群內(nèi)部，鴿子和鷹的爭(zhēng)斗一樣頻繁。

那天，媽媽沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)人談?wù)撨@件事，特別是爸爸。他渾身散發(fā)著魚(yú)和酒的臭味，用力敲著鍋蓋，喊道：“晚飯呢！”

兄弟姐妹們垂下眼，聳聳肩。爸爸像狗一樣咒罵著，然后跛著腳走出去，回到樹(shù)林里。此前爸爸媽媽也打過(guò)吵過(guò)；媽媽甚至離開(kāi)過(guò)一兩次，但她總會(huì)回來(lái)，抱起那些想要被擁抱的孩子。

兩個(gè)年長(zhǎng)的姐姐準(zhǔn)備了紅豆和玉米面包作晚餐，但沒(méi)有人像媽媽在時(shí)那樣坐在桌旁用餐。大家都從罐子里舀紅豆，鋪在面包上，然后坐到地板上的床墊或破舊的沙發(fā)上吃完。

基婭吃不下。她坐在門(mén)廊的臺(tái)階上，看著小徑?；鶍I在她這個(gè)年紀(jì)算是長(zhǎng)得高的，骨瘦如柴，深褐色皮膚，和烏鴉翅膀一樣又黑又厚的直發(fā)。

黑暗讓她沒(méi)法繼續(xù)監(jiān)視，蛙鳴可能蓋過(guò)腳步聲，盡管如此，她還是躺在自己的門(mén)廊小床上，傾聽(tīng)著。就在那天早晨，她睡醒后聽(tīng)到肉在鐵煎鍋中噼里啪啦，聞到了木柴加熱的烤箱中漸漸變成棕色的餅干的香味。基婭套上工裝褲，沖進(jìn)廚房擺放盤(pán)子和叉子，從粗玉米粉中揀出象鼻蟲(chóng)。多數(shù)清晨，媽媽會(huì)帶著大大的笑容擁抱她——“早上好，我獨(dú)一無(wú)二的女孩?！薄缓笏齻兙鸵黄鹛璋忝罴覄?wù)。有時(shí)候媽媽會(huì)唱起民歌，或背誦童謠：“這只小豬去市場(chǎng)?！庇袝r(shí)候媽媽會(huì)帶著基婭搖擺，跳起吉格舞，膠合板地板被踩得咚咚作響，直到電池收音機(jī)里流出的音樂(lè)漸漸消失，聽(tīng)上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨，媽媽會(huì)對(duì)基婭說(shuō)一些成年人的事，她聽(tīng)不懂，不過(guò)，想到媽媽的話需要一個(gè)去處，她通過(guò)皮膚吸收它們，一邊往灶膛里放更多木頭，一邊聽(tīng)懂了似的點(diǎn)頭。

然后是一陣忙亂，叫所有人起床、吃飯。爸爸不在。他有兩種模式：沉默和喊叫。所以他睡過(guò)頭或者沒(méi)回家都很好。

但今天早上，媽媽很安靜；沒(méi)有笑，眼睛紅紅的。她像海盜那樣系著一條白圍巾，拉低蓋住額頭，但紫褐色的瘀傷邊緣還是露了出來(lái)。早餐后，碗都沒(méi)洗，媽媽收拾了一些個(gè)人物品，提著行李箱走上了大路。

第二天一早，基婭又回到臺(tái)階上。她深色的眼睛緊盯著小徑，像是在等待火車(chē)的隧道。遠(yuǎn)方的濕地被霧氣籠罩。霧氣低沉，仿佛它松軟的底部就坐在泥地上?；鶍I光著腳，晃動(dòng)腳趾，捻動(dòng)草莖逗弄獅蟻幼蟲(chóng)。但六歲的孩子坐不長(zhǎng)久，不一會(huì)兒，她溜達(dá)到了潮坪，腳趾被泥沙拉扯，發(fā)出吸吮的聲音。她蹲在清水邊，看著小魚(yú)在光斑和陰影間來(lái)回游動(dòng)。

喬迪在蒲葵叢那邊喊她?；鶍I盯著他?？赡芩行孪?。但當(dāng)他穿過(guò)釘子般的蕨葉走過(guò)來(lái)，基婭看到他走得既輕松又隨意，知道媽媽沒(méi)有回家。

“你想不想玩冒險(xiǎn)家？”他問(wèn)。

“你說(shuō)過(guò)，你年紀(jì)太大了，不能玩了?！?/p>

“是嗎？這個(gè)游戲可沒(méi)有年齡限制。比一個(gè)！”

他們跑過(guò)潮坪，穿過(guò)樹(shù)林跑向沙灘。喬迪追上來(lái)的時(shí)候，基婭放聲尖叫、大笑，直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壯的橡樹(shù)底下。喬迪和他們的哥哥默夫曾在樹(shù)枝間釘了一些木板，作為瞭望塔和樹(shù)堡。如今，大部分都垮塌了，吊在生銹的釘子上晃蕩。

通常，每次她被允許加入游戲，都是作為奴隸女孩，給哥哥們送來(lái)媽媽新烤的熱乎乎的餅干。

但是今天喬迪說(shuō)：“你可以做船長(zhǎng)?！?/p>

基婭舉起右手指揮?！拔靼嘌廊藵L開(kāi)！”他們揮舞木劍，沖過(guò)荊棘叢，大喊著刺向敵人。

然后??——??幻想來(lái)得快去得也快??——??基婭走向一截生了苔蘚的木頭，坐下。喬迪沉默地加入。他想說(shuō)點(diǎn)什么，讓基婭忘了媽媽的事，但一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出口。他們一起看著水黽在水中游弋的影子。

晚些時(shí)候，基婭回到門(mén)廊臺(tái)階上，等了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)，看著小徑盡頭，她再也沒(méi)哭過(guò)。她表情平靜，嘴唇抿成一條線，眼睛搜尋著。但媽媽那天也沒(méi)有回來(lái)。

題圖來(lái)自：pxhere